Человек в янтарном замке // Книжное обозрение. – 1995. – № 29. – С. 16.
Говорят, что лучшие уходят первыми. Это не так, просто уход лучших мы замечаем особенно остро и переживаем особенно болезненно. Печальным выдалось это десятилетие. Уходили великаны — нет больше с нами Хайнлайна, Саймака, Азимова и многих, многих других. Теперь - Желязны.
Роджер Джозеф Желязны, потомок польских эмигрантов во втором поколении, родился в небольшом тогда городе Кливленде, что в штате Огайо. Там вырос и там же, в нежном возрасте 12 лет, впервые занялся сочинительством. Десятилетие после окончания средней школы в 1955 году оказалось одним из самых важных в его жизни. В 1959-м он заканчивает университет в Кливленде, получив степень бакалавра искусств (а заодно и две поэтические премии имени Фостера), а в 1960-м завершает образование годичным курсом в Колумбийском университете штата Нью-Йорк. В этом же году его призывают на трехлетнюю службу в Национальную гвардию, и в эти три года он начинает писать всерьез.
1962 год стал для него воистину счастливым - публикуется его первый рассказ и проходит защита его магистерской диссертации даже служба в армии оказалась не помехой). Продолжая еще три года числиться в резерве армии США, он работает в родном городе представителем патентного бюро и неустанно пишет.
Именно в 1966 году он получил свои первые литературные премии — «Хьюго» за роман «Этот бессмертный» и «Небьюла» за рассказ «Ваятель», из которого впоследствии сделал роман «Творец снов». Год этот стал для него весьма значительным еще и по другой причине. После первого неудачного брака Желязны женится вторично и навсегда — на Юдит Кэллахан, подарившей ему двоих сыновей и дочь.
Роджер Желязны вошел в мир фантастики... Нет, его внесло бурной волной 1965 года, когда Майкл Муркок, только что ставший редактором «Новых Миров», дотоле посредственного журнала, специализировавшегося на «классической» НФ (правду сказать, другой и не было), открыл дорогу целому поколению авторов, которых мы через тридцать лет причислили классикам. Были в этой плеяде и Фармер, еще не избавившийся от позорного ярлыка сотрудника «Плейбоя», и Эллисон, и Дик. Тогда их называли «новой волной» брезгливо относили к авангардистам. Волна нахлынула — и на ней въехал. Желязны, имевший с ней весьма мало общего.
«Новую волну» создали 60-е годы, время разочарований, время, когда, по выражению Л. Бигла, «слово "прогресс" потеряло свое прежнее очарование, а бегство от действительности перестало казаться постыдным». Разочарование, как в зеркале, отразилось в ее бурных и, что скрывать, не всегда чистых водах. И на этом фоне особенно резко выделяется творчество Р. Желязны, «человека в янтарном замке», сумевшего сохранить, как ни избито это звучит, веру в людей и любовь.
В 1969 году он уходит, после четырех лет работы, из Службы социального обеспечения и становится профессиональным писателем. Есть в Америке такое понятие - профессиональный писатель, тот, который живет литературным трудом. И Желязны честно отрабатывал свой хлеб, выдавая почти каждый год по книге. Тридцать пять романов и повестей, множество рассказов, и каждое произведение — как грань драгоценного камня — с новой стороны показывает нам талант писателя. Желязны, как и положено Мастеру, с одинаковой легкостью владеет любым стилем - и научной фантастикой, и фэнтези, и притчей, и легендой. Последние ему дороги особенно. Научная достоверность его, как и большую часть авторов «новой волны», не слишком заботит, главное - достоверность внутренняя, столь редкостная для жанра, известного «картонными» героями.
Уже в первых произведениях Желязны стиль автора предстает перед нами отшлифованным до блеска. Энциклопедическая глубина знаний — нельзя понять «Князя света», не зная индийской мифологии и философии, а «Дорожных знаков» — не прочтя Бодлера и Уитмена. Необычайное богатство и разнообразие стилей, сплетенных в единый узор: буйство аллюзий, отсылок, намеков прозрачных и не очень, брызги и пена «потока сознания». И пронзительная, сверкающая, как нож, простота. Может быть, потому так и популярен Желязны, что каждый, читающий его, проникает в глубину его романов настолько, насколько в силах, и с гордостью думает, что уж он-то добрался до самого дна.
Есть и еще одна общая черта у его книг. Почти все они посвящены преображению человека. Череда сменяющихся с калейдоскопической быстротой событий служит одному - раскрытию в человеке скрытых дотоле черт; бывает, что ко злу, но обычно — к добру. Обновление души, обретение способности любить становится, как правило, темой финала.
Его книги можно условно разделить на несколько групп: игры с мифологией, такие, как «Порождения света и тьмы», или уже упомянутый «Князь света» (кстати, наряду с «Дверями в песке» один из любимейших для самого Желязны), два романа о Фрэнсисе Сандоу - «Остров мертвых» и «Умереть в Италбаре», многочисленные отдельные произведения и, конечно, знаменитый Амберский, или Янтарный цикл. Сам Желязны скептически относился к необычайной популярности этих романов, считая их чисто мерческими, однако при всем при этом написал их целых десять, причем как бы в два приема: первые пять книг — в 70-е годы, вторые — в конце 80-х. Уже в этом году к ним добавилась и повесть — последнее из его опубликованных произведений. Кто знает, не нанизал ли он бы еще несколько бусин на янтарное ожерелье, проживи еще несколько лет?
Известность пришла к Желязны с самого начала и росла пропорционально числу полученных наград (а всего Желязны шесть раз удостаивался премии «Хьюго», дважды — «Небьюла», один раз — премии «Аполло», французскому аналогу «Небьюлы», и это не считая премий рангом поменьше). Быть может, именно в поисках покоя стеснительный от природы Желязны в 1976 году, после рождения второго сына, переезжает из Кливленда в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, по американским понятиям - в жуткую глушь, едва ли не в пустыню — может, ею и навеяны написанные тогда же «Двери в песке»? Там он и жил до самого последнего дня, там написал те свои произведения, названия которых мало что скажут нашему не избалованному постконвенционной фантастикой читателю - «Дилвиш Проклятый», «Одержимый волшебством», «Подмененный», «Ночь в тоскливом октябре» и многие другие, широко известные и признанные классикой жанра на западе. Некоторые романы написаны им в соавторстве — это устойчивая тенденция американской фантастике, но и соавторов он Подбирал именитых — Ф. Сэйберхаген, автор знаменитой серии «Берсеркер», Ф. К. Дик, соратник Желязны по «новой волне», Р. Шекли, которого представлять, наверное, вовсе нет нужды.
С тех пор и радует нас Роджер Желязны все новыми романами и рассказами... радовал. Трудно привыкнуть к мысли, что ушел Мастер. Но остались книги. Будет стоять Амберский замок со всем сонмом своих склочных обитателей, будет бродить по Галактике творец миров Фрэнсис Сандоу, будет грозить своей петлей бог смерти Яма, будут жить и многие другие, о ком мы знаем и о ком нет.