Рождественская К. Башни Короля / К. Рождественская // Книжное обозрение. – 2003. – № 48. – С. 3.
19 ноября Стивену Кингу торжественно вручили медаль Национального книжного фонда США «За вклад в развитие литературы». Это, если не по статусу, то по значению, своего рода аналог нашей Госпремии. Сегодня книжный мир США разделился на два лагеря - на тех, кто убежден, что популярная и «высокая» литература представляют единое целое, и на тех, кто категорически с этим не согласен.
Главное литературное событие года - обещанное «королем ужасов» завершение эпопеи «Темная Башня» - произведения, сопровождающего всю его писательскую карьеру. Первая книга - «Стрелок» - была написана в 1970-м, за три года до «Кэрри» (опубликована в 1982-м). Совсем недавно вышла в свет пятая ее часть - «Волки Каллы», получившая доброжелательные отзывы критики и вызвавшая восторг у читателей. Кинг уже сообщил, что готовы еще две части эпопеи. Летом 2004-го в книжных магазинах появится шестая часть - «Песнь Сусанны», а в ноябре 2004-го, - завершающая часть, которая будет называться просто «Темная Башня». Премию и башню короля-Кинга рассматривает Ксения РОЖДЕСТВЕНСКАЯ.
Какую бы премию ни давали Стивену Кингу - ему не подойдет ни одна. За вклад в развитие литературы? Он не развил американскую литературу, он ее свил, как свиток, и положил на полку пылиться. Какую-нибудь из бесконечных премий по фантастике? Он не фантаст, точнее, не только и не столько фантаст. Нобелевка или Госпремия СССР - это было бы неплохим жестом.
Возможно, их он рано или поздно получит. Потому что мир, в котором мы живем, сдвинулся с места. Премию «За вклад в развитие литературы» Стивен Кинг сочинил себе сам. В том мире, в котором он родился, эту премию никогда не выдали бы писателю, кропающему ужастики, да еще писателю, чьи романы так хорошо продаются. Премия - это для эстетов, премии выдают авторам, которых можно изучать в университетах. То есть вдумчивым, серьезным людям, пишущим про душевные метания героя и делающим глобальные социальные выводы.
Но Кинг расшатал этот мир, сдвинул его в соседнее истончающееся пространство и сделал это не своими занимательными сюжетами. Скорее - общим сюжетом своей жизни, тем сюжетом, на который нанизываются все его книги, занудным и вечным сюжетом американской мечты. Да, Кинг - один из самых успешных современных писателей, по его романам поставлена куча фильмов, его тиражи... его заработки... его капризы... его уютный американский домик... Да, Кинг - один из самых страшных современных писателей, возьмите любой сборник его рассказов, и вы увидите ужас в пригоршне праха, ужас ребенка, попавшего в мир взрослых, ужас маленького мальчика, выяснившего, что вокруг - чудовища. Роман за романом Кинг готовил Америку к тому, что мир сдвинулся с места. Роман за романом Кинг двигал мир туда, где ему было бы хорошо. Где ему давали бы премии, где его не мучали бы кошмары.
Он не раз говорил, что уйдет из литературы после окончания романа «Темная башня». Потому что литературы не будет уже, ни плача, ни вопля, ни болезни не будет, ибо прежнее прошло. Так что же, собственно, сделал Стивен Кинг? Какой такой вклад он вложил, в какое такое развитие американской литературы?
Начнем с Америки. Стивен Кинг продлил историю Америки на много сотен тысяч лет назад, а весь остальной земной шар, в духе воззрений простого американца, упразднил за ненадобностью. Ничего, кроме Америки, не существует. Последняя битва сил Добра и Зла происходит в Америке. Место, соединяющее все миры и все земли, находится в Нью-Йорке. За пределами нашего городка - туман, туман на много миль вокруг, уехать никуда нельзя, добраться до соседнего города - тоже; даже машины могут предать тебя. История Америки начинается с того момента, когда все остальные страны уже начали постепенно уставать от жизни. Кинг с легкостью продлевает ее в бесконечное прошлое: римляне еще не изобрели канализацию, когда Зло поселилось под тем местом, где будет город Дерри. Зло взрастило этот город, этих взрослых, отворачивающихся при виде явной несправедливости, этих детей, пытающихся победить в себе монстров.
Такой писатель не мог бы возникнуть в нашей стране: Америка Кинга - плоская, яркая, страшная, залитая ярким солнцем пятидесятых, — и в каждом городе обязательно есть дом с при-видениями, а в каждой голове - мертвая зона или чулан с демонами. В России нежить вынуждена ютиться в лучшем случае в квартире, а то и на чердаке, а в каждой голове есть только, дай Бог, кусочек живой зоны, какая-нибудь кухня, где можно пить водку и общаться с друзьями.
Кинг рассказывает о том, что так мучает любого американца: о вторжении Чужих. О прямой и явной угрозе. Космический корабль на заднем дворе. Темная половина в собственной голове. Есть ли разница между нежитью, стригущей соседний газон, и арабами, проносящими маникюрные ножницы в салон самолета? Никакой разницы: они вызывают один и тот же страх, страх перед Чужим. Нет никакой разницы между человеком, умирающим от рака, как мать Кинга, человеком, подсевшим на кокаин, как сам Кинг, и человеком, в которого вселилось инопланетное существо, как в героя «Ловца сновидений». И тот, и другой, и третий - носители чуждого, страшного разума, с которым нельзя сосуществовать, можно только пытаться отстоять хотя бы небольшой кусок своей души.
Литература. С этим еще проще: в «Темной Башне» Кинг сводит воедино все сколько-нибудь значимые книги и идеи мировой литературы, прежде всего американской, но не только. Сама Темная Башня - ось, соединяющая миры; роман «Темная Башня» - ось, соединяющая все книги Стивена Кинга и множество других книг, от «Волшебника страны Оз» до «Уловки-22». Более того, вся эта литература растворяется в американской мечте, становится грубым куском масскульта, лишь частью той силы, что вечно хочет интеллектуальных премий, но пишет бестселлеры.
Герои Стивена Кинга, каждый из которых - стрелок, при слове «пистолет» хватаются за культуру. В «Башне» упоминаются Т.С. Элиот по прозвищу Буч и Роберт Браунинг по прозвищу Сандэнс. Реальности наслаиваются друг на друга, в результате получается Америка как она есть.
К пятому тому саги роман о походе за Святым Граалем превратился в историю историй, в книгу о литературе, в книгу об Америке. Это Америка вестернов и комиксов, политкорректных чернокожих инвалидок и воспоминаний об убийстве Кеннеди, это Америка Томаса Вулфа и Уильяма Голдинга, ассимилировавшегося чужака Шварценеггера и Клинта Иствуда, и здесь же маленькая бомба-робот с надписью «СНИТЧ. МОДЕЛЬ "ГАРРИ ПОТТЕР". ОСТОРОЖНО, ВЗРЫВООПАСНО» летит к платоновской пещере. Множественность миров у Кинга - не красивая игрушка или основа сюжета, как у ка-кого-нибудь Саймака. Это данность, понятная всякому, кто хоть раз заходил в библиотеку.
Стивен Кинг в литературе сделал примерно то же, что Квентин Тарантино в кино: поставил памятник вестернам, стрелялкам, комиксам; надергал отовсюду цитат и связал из них непробиваемую кольчугу; истончил границы жанров, вдев друг в друга сюжеты; и, наконец, сделал все это совершенно не из любви к высокому искусству. Какой еще вклад вам нужен?
Премию «За вклад в развитие литературы» получали Джон Апдайк, Сол Беллоу, Артур Миллер, Сьюзан Зонтаг. Продолжить ряд - во Вселенной, которую нам устроил Стивен Кинг, - мог только сам Стивен Кинг. Эта Вселенная - некоторые называют ее Библиотекой - постоянно пульсирует, расширяясь и сжимаясь, страницы книг склеиваются, истлевают, герои переходят из одной книги в другую, умирают, рождаются снова; мир сдвигается с места, время уже не течет, а расплескивается. И когда, наконец, последний библиотекарь протягивает руку и берет тебя с полки, ты раскрываешься перед ним, дрожа всеми своими страницами.
Странники в разрушенном мире
В «Волках Каллы» Роланд и три его спутника приходят на помощь жителям деревушки на Диком Западе, которую осаждают «волки» - не то солдаты, не то роботы, которые раз в поколение нападают на деревню и утаскивают половину детей, чтобы вернуть их «порчеными», обреченными на слабоумие и мучительную смерть. Чем-то «Волки» смахивают на футуристический вестерн в духе «Семи самураев» и «Великолепной семерки», но вот в качестве одного из персонажей появляется Каллахэн, священник из «Салимова удела», в руках у которого оказывается волшебный камень палантир из «Властелина Колец»... Миры смешиваются друг с другом - в строго выверенных пропорциях, - и «Темная Башня» напоминает винегрет из всех популярных книг, когда-либо написанных в жанре фэнтези.
Читатель встретит здесь отсылки, намеки, прямые заимствования и римейки из «Нарнии», «Властелина колец», спагетти-вестернов Серджио Леоне - и даже из «Гарри Поттера». Главные герои книги обитают в безумном, обманчивом мире, где каждый дорожный знак становится знаком их судьбы, и страх охватывает их. Им есть чего страшиться. Если кому-нибудь еще неясно, сам Кинг в недавнем интервью подчеркнул, что совершенно сознательно разрушает мир «Темной Башни» и вскоре сам предстанет в качестве одного из персонажей эпопеи.
Реалистическое искусство являет нам внешний образ мира, сюрреализм рисует слепящие ландшафты нашей души. Там обитают вечно тающие часы, чудовища, каламбуры и цитаты, полузабытые имена и лица... С ведома или без ведома авторов все жанры фэнтези имеют дело со странными особыми эффектами этой внутренней реальности. Не будет преувеличением сказать, что «Темная Башня» — это дверь (или хотя бы глазок) в тот внутренний мир, откуда выходят кровавые, склизкие, тошнотворные монстры Кинга. Чудовища, разрушающие наш нормальный мир, в мире «Темной Башни» - норма. И те трое, что странствуют в бесплодных землях вместе с Роландом, - архетипические для Кинга фигуры: юноша, жаждущий подвигов, мальчик, которому предстоит пройти сквозь вращающиеся двери смерти, и достойная восхищения, но совершенно беззащитная женщина... Им предстоит преодолеть все, чтобы... Конец остается открытым. Не явится ли в последней части героям и изумленным читателям сам Стивен Кинг, великий и ужасный?
«Guardian»