Прашкевич Г. Ян Леопольдович Ларри / Г. Прашкевич // Книжное обозрение. – 2007. – № 12. – С. 19.
В новосибирском издательстве «Свиньин и сыновья» подготовлена к печати новая книга известного писателя Геннадия Прашкевича - «Красный сфинкс. История русской фантастики: от В.Ф. Одоевского до Бориса Штер-на». Это лаконичные биографические очерки об известных и менее известных русских фантастах, книги которых каким-то странным образом продолжают жить в том виртуальном пространстве, которое мы определяем как мир чтения. Один из очерков (в сокращении) мы предлагаем сегодня читателям.
Родился 15 (26) февраля 1900 года в Риге. Детство прошло под Москвой. Рано потерял родителей. Из детского приюта сбежал. Работал мальчиком в трактире, учеником часовщика. Малолетнего беспризорника подобрал педагог Доброхотов - фамилия о многом говорит. Он подготовил будущего писателя к экзаменам за полный курс гимназии. В годы Первой мировой войны служил в армии. После революции вернулся в Петроград. Пытался поступить в университет, но знаний не хватило, ушел бродяжничать - Красная армия, тиф. Наконец в Харькове Ян Ларри все же поступил на биологический факультет местного университета. Одновременно работал в газете «Молодой ленинец», выпустил две очерковые книги: «Украдена Краіна» и «Грустные и смешные истории о маленьких людях». Перебравшись обратно в Ленинград (город уже переименовали), устроился ответственным секретарем в журнале «Рабселькор», закончил университет. Одна за другой вышли книги Яна Ларри: «Окно в будущее» (1929), «Пять лет» (1929, в соавторстве с А. Лифшицем), «Как это было» (1930), «Записки конноармейца» (1931). Закончил аспирантуру Всесоюзного научно-исследовательского института рыбного хозяйства.
В 1931 году вышла фантастическая повесть «Страна счастливых».
Несомненно, это была одна из самых первых попыток нарисовать страну, в которой победил коммунизм. Мир будущего, описанный Яном Ларри, не похож на наш мир. В столовых колхозникам и рабочим подают трюфели и форель, рябчиков и омаров, общественные туалеты выполнены исключительно из золота - «как вызов старому миру», густая ветвистая пшеница раскачивает колосья весом не менее ста граммов, государство полностью покончило с преступностью и алкоголизмом. Короче, сталинский план преобразования природы и человека выполнен.
Коммунизм в «Стране счастливых» победил так быстро, что многие советские люди попросту не успели перестроиться, памятью своей они еще крепко связаны с прошлым, даже мнительный глава и вождь счастливого государства - Молибден (псевдоним, легко прочитываемый, особенно теми, кто знал о существовании молибденовой стали)…
Намек на вождя поняли.
Книгу изъяли из библиотек.
Пришлось вернуться в НИИ рыбного хозяйства.
Время от времени Ян Ларри печатал в газетах и в журналах статьи и фельетоны, но фантастических книг не писал, в издательствах не появлялся, пока не подвернулся поистине счастливый случай. Однажды к известному биологу Л.С. Бергу (кстати, создателю антидарвиновской эволюционной теории - номогенеза) обратился Самуил Яковлевич Маршак с предложением написать что-нибудь такое про советскую науку. Например, занимательную книжку, из которой дети узнали бы много нового о мире насекомых.
Л.С. Берг переадресовал просьбу своему молодому сотруднику.
В короткое время Ян Ларри написал фантастическую повесть для детей «Необыкновенные приключения Карика и Вали», в которой профессор-биолог Иван Гермогенович Енотов изобрел снадобье, способное все предметы быстро и значительно уменьшать в размерах. Он, Карик и Валя тоже превратились в крошечных существ. Это позволило им путешествовать в необыкновенном мире непомерно разросшихся насекомых и растений.
Привлекательный поворот темы.
Но критика и в этом усмотрела идеологические происки.
«Неправильно принижать человека до маленького насекомого, - писал один из внутренних рецензентов. - Так вольно или невольно мы показываем человека не как властелина природы, а как беспомощное существо. Говоря с маленькими школьниками о природе, мы должны внушать им мысль о возможном воздействии на природу в нужном нам направлении».
В результате рукопись надолго застряла в редакции.
За помощью писатель обратился к С.Я. Маршаку. В конце концов, это он был инициатором написания такой книжки. Маршак незамедлительно ответил: «Повесть я читал. Ее можно печатать, ничего не изменяя». Только после этого «Необыкновенные приключения Карика и Вали» увидели свет - сперва в журнале «Костер», затем в Детиздате отдельной книжкой. И в течение ряда лет выдержали множество переизданий. И рецензенты хвалили книгу и указывали на ее занимательность.
Но живая жизнь занимательнее любой истории.
В декабре 1940 года И.В. Сталин получил странное письмо.
«Дорогой Иосиф Виссарионович! - писал неизвестный корреспондент, укрывшийся под псевдонимом Кулиджары. - Каждый великий человек велик по-своему. После одного остаются великие дела, после другого - веселые исторические анекдоты. Один известен тем, что имел тысячи любовниц, другой - необыкновенных Буцефалов, третий - замечательных шутов. Словом, нет такого великого, который не вставал бы в памяти, не окруженный какими-нибудь историческими спутниками: людьми, животными, вещами. Но ни у одной исторической личности не было еще своего писателя. Такого писателя, который писал бы только для одного великого человека. Впрочем, и в истории литературы не найти таких писателей, у которых был бы один единственный читатель..»
«Я беру перо в руки, - сообщал Сталину загадочный Кулиджары, - чтобы восполнить этот пробел. Я буду писать только для Вас, не требуя для себя ни орденов, ни гонорара, ни почестей, ни славы. Возможно, что мои литературные способности не встретят Вашего одобрения, но за это, надеюсь, Вы не осудите меня, как не осуждают людей за рыжий цвет волос или за выщербленные зубы. Отсутствие талантливости постараюсь заменить усердием, добросовестным отношением к принятым на себя обязательствам...
Вы никогда не узнаете моего настоящего имени, - заканчивал автор письма. - Но я хотел бы, чтобы Вы знали, что есть в Ленинграде один чудак, который своеобразно проводит часы своего досуга - создает литературное произведение для единственного человека, и этот чудак, не придумав ни одного путного псевдонима, решил подписываться Кулиджары. В солнечной Грузии, существование которой оправдано тем, что эта страна дала нам Сталина, слово Кулиджары, пожалуй, можно встретить, и, возможно, Вы знаете значение его...»
К письму была приложена рукопись фантастической повести «Небесный гость».
В одно прекрасное утро над Парголовом показалась высоко в атмосфере огненная полоса. Дачники приняли ее за метеорит. Но сосед автора повести - некто Пулякин, чье «неподражаемое искусство лаять по-собачьи было в свое время отмечено высокой правительственной наградой - орденом Красной Звезды», к крайнему своему удивлению, нашел в яме, образовавшейся при падении небесного гостя, огромный цилиндр - метров пять в диаметре. «...Верхняя часть цилиндра начала вращаться. Показались блестящие нарезы винта. Послышался приглушенный шум, как будто не то входил, не то выходил воздух с довольно сильным свистом. Наконец верхний конус цилиндра качнулся и с грохотом упал на землю. За края цилиндра изнутри вцепились человеческие руки, и над цилиндром всплыла, качнувшись, голова человека. Смертельная бледность покрывала его лицо. Он тяжело дышал. Глаза его были закрыты».
Так появился на Земле первый небесный гость - марсианин.
Оказывается, на Марсе все прекрасно говорят по-русски, а Советское государство на Красной планете существует уже 117 лет. Жизнь там успела наладиться, войти в нужный, правильный ритм. Жизнь там интересная. Может, поэтому земные газеты марсианину совершенно не понравились. «Читал, читал, но так ничего и не мог понять. Чем вы живете? Какие проблемы волнуют вас? Судя по вашим газетам, вы только и занимаетесь тем, что выступаете с яркими, содержательными речами на собраниях да отмечаете разные исторические даты и справляете юбилеи. А разве ваше настоящее так уж отвратительно, что вы ничего не пишете о нем? И почему никто из вас не смотрит в будущее? Неужели оно такое мрачное, что вы боитесь заглянуть в него?»
Интересно, с каким чувством читал вождь всех времен и народов страницы этого необыкновенного, посвященного ему сочинения?
«Молодежь у нас воспитывают комсомольцы». - «Они педагоги, надеюсь?» - «Напрасно надеетесь. Они не только не имеют никакого представления об этой науке, но некоторые из них вообще не слишком даже сильны в грамоте». - «Но что это за организация?» - «Это нечто вроде рудиментарного органа советской власти. Память о тех далеких временах, когда у нас были комитеты бедноты, женотделы и совсем не было государственной системы воспитания детей. Ну, а раз сохранилась эта древняя организация - так надо же поручить ей какую-нибудь работу». - «А не ведет ли этот комсомол политического воспитания детей?» - «Вот, вот, - обрадовался - именно политического. Они собирают детей 10-12 лет и "прорабатывают" с ними доклады вождей, "знакомят" с Марксом: "затрагивают" вопросы диалектического развития общества». - «А не обидятся ли комсомольцы, если упразднят их организацию?» Я даже захохотал: «Вы действительно упали с Марса!» - «Но живете ли вы лучше, чем живут в капиталистических странах?» «Наша жизнь, - гордо ответил автор, - настоящая осмысленная жизнь человека-творца. И если бы не бедность - мы жили бы как боги».
Текст для тех лет невероятный!
Иосиф Виссарионович был, наверное, в восторге.
«На другой день я сказал марсианину: "Вы хотели знать причины нашей бедности? Прочтите!" - И протянул ему газету. Марсианин прочитал громко: "На Васильевском острове находится артель "Объединенный химик". Она имеет всего один краскотерочный цех, в котором занято лишь 18 рабочих. На 18 производственных рабочих с месячным фондом зарплаты в 4,5 тысячи рублей артель имеет: 33 служащих, зарплата которых составляет 20,8 тысячи рублей, 22 человека обслуживающего персонала и 10 человек пожарно-сторожевой охраны...»
«Пришли ко мне в гости на чашку чая художник, инженер, журналист, режиссер и композитор, - читаем мы дальше. - Я познакомил всех с марсианином. Он сказал: "Я - человек новый на Земле, а поэтому мои вопросы вам могут показаться странными. Однако я очень просил бы вас, товарищи, помочь мне разобраться в вашей жизни". "Пожалуйста, - сказал очень вежливо старый профессор, - спрашивайте, а мы ответим вам так откровенно, как говорят теперь в нашей стране люди только наедине с собой, отвечая на вопросы своей совести". "Вот как? - изумился марсианин. - Значит, в вашей стране люди лгут друг другу?" - "О нет, - вмешался в разговор инженер, - просто профессор не совсем точно, пожалуй, изложил свою мысль. Он хотел, очевидно, сказать, что в нашей стране вообще не любят откровенничать". - "Но если не говорят откровенно, значит, лгут?" "Да нет, - снисходительно улыбнулся профессор, - не лгут, а просто молчат... Это хитрый враг избрал себе сейчас другую тактику. Он говорит. Он изо всех сил лезет, чтобы доказать, что у нас все благополучно и что для беспокойств нет никаких оснований. Враг прибегает сейчас к новой форме пропаганды. И надо признать, что враги советской власти гораздо подвижнее и изобретательнее, чем наши агитаторы. Стоя в очередях, они кричат провоцирующим фальцетом о том, что все мы должны быть благодарны партии за то, что она создала нам счастливую и радостную жизнь...»
Сталин получил несколько таких писем –глав.
Напрасно автор надеялся на свою недосягаемость. К весне загадочный корреспондент был вычислен, а 13 апреля 1941 года арестован.
В постановлении на арест указывалось: «Ларри Я.Л. является автором анонимной повести контрреволюционного содержания под названием "Небесный гость", которую пересылал отдельными главами в адрес ЦК ВКП(б) на имя товарища Сталина. С 17 декабря 1940 года по настоящее время переслал в указанный адрес 7 глав еще не законченной своей контрреволюционной повести, в которой с контрреволюционных троцкистских позиций критикует мероприятия ВКП(6) и Советского правительства».
5 июля 1941 года Судебная коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда приговорила писателя Яна Леопольдовича Ларри к лишению свободы сроком на 10 лет с последующим поражением в правах сроком на 5 лет - за антисоветскую агитацию и пропаганду. Рукописи, изымаемые при аресте, часто уничтожались, пропадали, но «Небесному гостю» повезло: он уцелел и полвека спустя был передан из архива НКВД в Союз писателей, даже увидел свет.
Пятнадцать лет лагерей не убили писателя.
Ян Ларри вышел на свободу, даже вернулся к литературному труду.
Постановлением Судебной коллегии по уголовным делам Верховного Суда РСФСР от 21 августа 1956 года приговор Ленинградского городского суда в отношении Я. Л. Ларри был отменен, само дело прекращено «за отсутствием состава преступления».
В 1961 году у Яна Ларри вышли книжки: «Записки школьницы» и «Удивительные приключения Кука и Кукки», а последней прижизненной публикацией писателя стала сказочная история «Храбрый Тилли: Записки щенка, написанные хвостом», опубликованная в 1970 году в «Мурзилке».
Умер 18 марта 1977 года в Ленинграде.