Черская Д. Бессмертной душе легко потускнеть…/ Д. Черская // Книжное обозрение. – 1993. – № 37. – С. 16-17.
ФЭНТЕЗИ — литературный жанр, возникший в первой половине нашего столетия в англоязычной прозе. Занимая промежуточное положение между научной фантастикой и сказкой, Ф. ведет свою родословную от народных эпосов европейских стран (таких, как «Калевала», «Беовульф»). Кроме того, среди предшественников Ф. значатся рыцарские романы и произведения писателей-мистиков XIX — начала XX века (Уильям Моррис, лорд Дансени).
Основоположниками Ф. принято считать американца Р. Говарда, создавшего образ Конана - варвара из Киммерии, и англичанина Дж. Р. Р. Толкина, творца волшебного мира Средиземья. Существенную роль в становлении Ф. сыграли также «Хроники Эмбера» .Желязны, цикл романов о Колдовском мире А. Нортон и тетралогия о Земноморье У. Ле Гуин. К жанру Ф. неоднократно обращались такие известные писатели, как Л. Спрэг де Камп, П. Энтони, Ф. Лейбер, Дж. Вэнс и др.
Говоря об основных отличительных чертах жанра, следует в первую очередь отметить его космогоничность, т.е. направленность на создание некоей целостной картины мира — со своей географией, историей, культурой, мифологией и т.п. Неудивительно, что практически каждая книга Ф. открывается картой описываемого мира, а вступительные главы зачастую содержат его историю. Помимо этого, выбранная модель благоприятствует созданию все новых и новых продолжений исходной книги, что, с одной стороны, позволяет придать сериалу свойственную народному эпосу протяженность во времени, а с другой — способствует коммерческому успеху книг.
Неотъемлемая деталь произведений Ф., — более или менее активное применение их героями магии, колдовства (отсюда второе название Ф. — «Sword and Sorcery», т.е. «Меч и магия»).
Привычным и ожидаемым для читателей Ф. является использование в произведениях «старинной» атрибутики - традиционных дворянских титулов, соответствующего оружия (тех же мечей) и т.п. Впрочем, иногда эта атрибутика может и отсутствовать (в частности, в книгах так называемой «научной фэнтези»).
В России произведения Ф. издаются с конца 80-х гг., однако публикации носят пока хаотический характер и не позволяют читателям получить достаточно полное представление о Ф. (исключением являются книги издательства «Северо-Запад», но и они крайне неравнозначны по уровню текстов и качеству переводов). Возможно, ситуацию сможет изменить серия «Меч и посох», ориентировочный план которой мы публикуем сегодня.
Если представить себе, что на свете нет ни драконов, ни рыцарей, ни прекрасных принцесс, ни саламандр, ни малого народца, ни магов, фей и прочих колдунов... Что ни у кого из нас нет замка, который стоило бы защищать до последней капли крови... Что наши враги утратили свое коварство, могущество и измельчали до такой степени, что потеряли право называться гордым словом «враг»... Что в момент сильной опасности нам не помогут ни друзья, ни колдовство, ни предельное натяжение всех струн нашей души — потому, что нет ни таких друзей, ни волшебства, ни опасности, требующей полного напряжения...
Если представить себе все это, мы получим модель странноватого мироздания, в котором нет чистых цветов, а почти все оттенки стремятся к серому. В котором некого ненавидеть и почти невозможно любить. В котором глобальные проблемы и высокие замыслы дробятся на такое количество мелких, что перестают быть самими собой... И копится усталость...
Жутковатый, если честно, мир. В нем слишком легко потерять вкус к жизни. А бессмертной душе слишком легко потускнеть и перестать быть бессмертной.
Кстати, такое место действительно есть. Оно называется Земля.
Единственное, что скрашивает бытие землян, – истории про настоящую жизнь. Этим историям никто не верит, но их все читают, и поэтому они издаются массовыми тиражами. Кстати, их так и называют: «фэнтези» - в переводе с одного из земных языков — фантазия. Вам все это кажется странным?
Наши резиденты сообщают, что на Земле почти никто не верит в торжество добра. Не верят также и в воплощенные идеалы. И в каждой бочке меда упорно ищут ложку дегтя, а если не находят, то выдумывают ее. Но жить, питаясь только отрицательными эмоциями, нельзя. Это становится опасным для человеческой и не только человеческой) психики. В больших масштабах подобные явления ведут к болезни социума. Так что фэнтези, отвлекая людей и давая им положительную альтернативу, лечит общественные неврозы. Установка на «неверие» помогает читателю расслабиться: если ты в это не веришь - ты не обязан с этим соглашаться и нести за это ответственность, не обязан этому следовать. Просто открываешь книгу и проживаешь какое-то время в нормальном, неискалеченном мире.
Вас удивляет слово «проживаешь»? Земные писатели описывают каждую область нашего мира до мельчайших подробностей. Им известны и география, и языки, и нравы даже моды и такие тайны закрытых наук и политической жизни, что поневоле задумаешься: откуда они все это знают? Существование камня правосудия, Внутреннего круга Дерини; крупный скандал с одной королевой Гвинеда, оказавшейся колдуньей-полукровкой... Кстати, земные писатели и не особенно скрывают, что имеют постоянные источники информации в наших странах: многие книги называются «сагами» или «хрониками» - «Хроники Дерини», «Хроники Эмбера», «Хроники Маллореона», «Сага об Эльрике» и т.д. Откровенно говоря, вымысла во всех этих произведениях не больше, чем в любой летописи. А иногда и меньше: ведь летописцы порой попросту ангажированы.
Дело дошло до того, что громадная часть закрытой в наших местах информации оказалась опубликована на Земле. Результат? Эти книги стали известнейшими нашими учебниками: история Гвинеда преподается по К. Куртц, история Маллореона и Элениума — по Д. Эддингсу, война Ущелий - по Р. Фисту, а новое поколение эмберитов учит по Р. Желязны не только историю, но и философию, принципы прикладной магии и введение в теорию и практику боевых искусств... Что же до Фармера, вовремя разоблачившего эксперимент с массовым воскрешением в Мире Реки, то наши спецслужбы просто должны снять перед ним шляпу... Так что вклад представителей Земли нашу культуру трудно переоценить.
Хотя их пристальное внимание к нашим проблемам заставляет чувствовать себя не очень уютно. Эмберитам, как всегда, проще: у них и так по двойнику в каждом отражении, чем они частенько пользуются для инсценировки собственной смерти. Да и вообще, что Эмберский, что Хаосский королевские дома устраивают из разных планов бытия такой коктейль, что размывается само понятие «реальность». Может, поэтому они так популярны среди землян, бытие которых довольно жестко регламентировано... Наверное, не слишком тяжело и всем этим вечным воинам, похождения которых описывают Муркок, Чалкер и Эддинге. Герои, вечные борцы за добро, - они и так не принадлежат самим себе предназначены служить примером для одних и угрозой для других. Незавидное, по-моему, существование - но кто-то должен так жить, и каждый из них сам это выбрал. Людям, подобным нам, труднее... Впрочем, наверное, неплохо, что твоя жизнь может, кого-то утешить и чему-то научить.
Вы считаете, что «утешить» — еще применимо к данной ситуации, но «научить» - слишком сильно сказано? Я бы с вами поспорил.
После того как распался двор короля Артура, бывший последним оплотом земных традиций, сходных с нашими, их писатели временами предпринимали попытки описать наши страны. Ярчайшие примеры - Шекспир, Гофман, Пристли. Но все это были отрывки, частные случаи. Их можно было принять за гениальные догадки и совпадения. Однако в XX веке по земному летосчислению на Земле произошел всплеск научных открытий (речь идет о тех областях знаний, которые там считаются науками). Это привело к смене приоритетов и выработке нового взгляда на реальность. Земляне ухитрились сузить рамки своего бытия до минимума. Начались попытки регламентировать даже искусство: писателям предоставлялся выбор между «реализмом» (в пределах того, что считалось реальностью) и прогнозированием научно-технических открытий (последнее называется «научной фантастикой»). Разумеется, после этого они очень быстро пришли к точке зрения, что реально только то, что видно, слышно и объяснимо... Вот тут-то их бессмертные души и возопили. И началось массовое паломничество их писателей в наши края. Земля не говорят: «бегство». Вы чувствуете, сколько презрения в этом слове? Еще они говорят: «бегство в выдуманный мир». Как будто можно бежать в то, чего нет! Кстати, Толкин (в свое время довольно подробно, но не во всем объективно описавший историю Лордов Колец) создал целый трактат на эту тему и назвал его «Дерево и лист». Помимо всего прочего, он высказал мнение, что здесь уместнее слово «побег». Как из тюрьмы. Или из плена... Это я пока говорил об утешении.
Что же до обучения… У этой проблемы как минимум две стороны. Во-первых, мы живем в далеко не идеальном мире. Проблемы растут, как грибы после дождя. То какой-нибудь маг решит завладеть всем миром, то очередная грызня между наследниками какого-нибудь престола (опять-таки с привлечением магии), то кто-нибудь найдет магический предмет и начнет экспериментировать...Каждой из этих ситуаций достаточно, чтобы наше существование оказалось под угрозой. Добавьте деспотию в некоторых странах, сложные отношения между разнообразными религиями и учениями, экономическую и политическую нестабильность, манеру, чуть что, перемещать из одного мира в другой отдельных людей и целые войска, ведущую к громадным разрушениям... Не говоря уже о том, что каждый из нас в любой момент может быть заколот, зарублен, отравлен, брошен в темницу или заколдован... Но как раз все это — причина нашей цельности.
В нашем мире виднее, где друзья, где враги. У нас больше способов достигать своих целей и мешать противникам. У нас более четкие ориентиры. Поэтому мы более жестоки, но и более открыты. И наши действия чаще приводят к какому-то ощутимому результату. Так что наша самореализация полнее. А ведь именно максимальная самореализация — идеал, по которому так тоскуют на Земле.
Вторая сторона такова. Одна из причин популярности фэнтези — детальность описаний, создающая иллюзию «проживания» книги, и в результате этой иллюзии размывается грань между их представлениями о том, что реально, а что - выдумка. Многие истории входят сериями: один том, потом другой, потом третий... Некоторые земные критики связывают это с рыночной экономикой и сравнивают с поточным производством. Разумеется, многие «сериалы» вполне заслуживают подобного сравнения... Но при этом «сериал» создает иллюзию протяженности действия во времени - то есть бытия. И не забудьте, повторения – очень действенная вещь (это используется и в политике, и в рекламе, и в практической магии). Если человек десять раз прочтет, что добро победит, — он начнет в это верить, пусть неосознанно. А «сериалы», к тому же, обязаны продолжаться - следовательно, победа добра не может быть окончательной. Но по той же причине кто-то должен вечно за эту победу бороться... Эта модель уже гораздо ближе и к их, и к нашей действительности. К тому же она осуществима. Все это приносит свои плоды. Например, вы не поверите: их дети уже вовсю играют в нас!.. Более того, организуются целые клубы, проводятся массовые игры... «Выдумка» стала напрямую связана с будущим общества, она совершенно неожиданно получила социализацию... Часть нового поколения землян усваивает наше мировоззрение... Думаю, что всем этим писателям стоило бы выделить специальные премии за вклад в дипломатические отношения между нашим и их мирами...
Не забудьте и то, что к этим историям земляне относятся как к образам, аллегориям. И начинают искать аналогии между нашей и своей историей, осмыслять свое и наше бытие, пытаются извлечь из нашей жизни какие-то уроки.. Что мы сами, к сожалению, делаем слишком редко.
Более того, они используют в своих произведениях достижения философии, психологии, социологии... Вот-вот они начнут прогнозировать наше будущее - и боюсь, что их прогнозы будут не менее верными, чем наши.
Итак, да, земляне не такие, как мы. Но их вклад в нашу культуру бесценен. Они мужественны и самоотверженны, хотя их мужество несколько другого толка. Они терпеливы. В их мире так мало места для любви, красоты, мудрости - но они продолжают надеяться, они продолжают искать выход. Уже это заслуживает уважения и нашей благодарности.
Вот я и считаю, что любая попытка препятствовать проникновению их менестрелей в наши края порочна. Хотя бы потому, что наши возможности проникновения в их реальность гораздо выше... А мы будем пытаться туда проникать: многие из нас там учились, оттуда мы получаем научную литературу, там мы вербуем войска и оттуда мы часто приглашаем специалистов...
Эмбериты же вообще устроили там курорт...
Основной урок, который извлекли их менестрели - или, как они их называют, «писатели, работающие в стиле фэнтези», — из нашей жизни: человек свободен выбрать реальность, в которой он будет жить. Такова и моя точка зрения. Поэтому на Совете, который начнется через час, я буду ее отстаивать. Я надеюсь, друг мой, что вы ее поддержите. В конце концов, ограничивая чужую свободу, мы даем повод ограничить нашу. И тогда в один прекрасный день наш мир может оказаться таким же регламентированным и недружелюбным, как на Земле.