Бройде В. Тяжесть против пустоты / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2016. – № 10-11 (2438-2439). – С. 29.

Кое-кто хранит в своей сумке печенье, кое-кто – косметичку, а кто-то – носки. Иногда мы кладем в наши сумки домашних животных, или книги, или цветы. Если сумка не слишком большая, то в нее уберется один кошелек, если крупная – пять килограммов муки. Темная в рыжую крапинку, белая в синюю клетку, серая в красный горошек, из кусочков телячьей кожи, из квадратиков джинсовой ткани, с ремешком, на резинке, на молнии – ах, какая бы ни была, в сущности, важно лишь то, что сумка нужна! И Ракел уложила в свою желтую, в свою дорогую, в свою первую, хотя и не новую, а вообще-то чужую, бывшую тетину сумку только то, без чего не могла обойтись. Леденцы, фломастеры, брошки, фантики, часики, ленты, тетрадки – всё не то, конечно же нет! Эта девочка рассовала по желтым кармашкам говорящие мелочи и «кое-какие мысли», что вертелись в ее голове, список любимых имен и рисунок летнего домика, где родители жили когда-то и не ссорились и не спорили, а смеялись, крепко держались за руки и как будто любили друг друга, – а потом, убедившись, что место осталось, запихнула в нее напоследок три секретных, заветных и, признаться, ужасно тяжелых желания...

Подробнее...

Бройде В. Власть вещей / В. Бройде // Книжное обозрение. – № 10-11 (2386-2387). – С. 28.

Нужно быть пятилетним ребенком и родиться в 60-х – начале 70-х, где-нибудь в Венгрии, а лучше – в Румынии, чтобы, хвастаясь, или просто рассказывая о себе, торжествующе-деликатно прибавить: «Однажды я даже пил черный лимонад из Америки с колючими пузырьками и карамельным вкусом».

Подробнее...

Бройде В. Ускользающий ребенок / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2016. – № 10-11 (2458-2439). – С. 28.

Изумленный и пристальный взгляд темно-серых заплаканных глаз иногда оживляет заснувших, или умерших, или ушедших. Это кажется волшебством: ну, как если бы вдруг вы нашли чей-то маленький синий сундук – отпечаток далекого детства, и, открыв его, там обнаружили фотокарточки, куклу, значки и потрепанный, старый, в полинявшей обложке дневник, что вела неизвестная девочка пятьдесят восемь лет назад; и читая его – холодея, бледнея, дрожа – вы бы видели в ней себя. Может быть, это общее место – люди именно так говорят о героях прочитанной книги: «Я узнал в нем себя», «Я подумала, вот она – я». И хотя они верят в правдивость своих ощущений и в правдивость написанных автором слов, подозрение в том, что писатель сумел просочиться сквозь пространство и время в их закрытую, тайную жизнь, никого не терзает когтями, как голодный и черный кот. Между тем Джоан Робинсон (1910-1988) именно это однажды как будто смогла совершить.

Подробнее...

Бройде В. Очаровательная Флора / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2015. – № 9 (2437). – С. 22.

Никто не знал, чем занимаются цветы, когда на них никто не смотрит. Все любовались их нарядом, чудесным запахом и видом, но это длилось пять минут, после чего цветы срывали и уходили, не прощаясь. Никто не спрашивал: «А вы не против, что мы вас срезали сегодня?». Никто не рассуждал о том, что у цветов ведь тоже могут быть пристрастия. Никто не думал о цветочных предпочтениях, цветочных добродетелях, кошмарах, испытаниях и сказочных преображениях. Никто не наблюдал за ними так, как кошка наблюдает за людьми. Вот почему Софи решила, что это так несправедливо. Цветы могли бы стать предметом ее научных изысканий и принести успех, а может, даже славу!... Однако же нельзя отправиться в поход без должной подготовки: так поступают только недотепы.

Подробнее...

Бройде В. Конец невидимки / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2010. – № 2 (2300). – С. 21.

Все-таки необязательно ходить в школу, чтобы научиться некоторым важным вещам. К примеру, наблюдая за страусами, понимаешь, почему они прячут голову в песок, или ленивцы – ну... это понятно. А как насчет той стратегии поведения, при которой нужно подражать змее, что прячется под камнем? Она отлично помогает человеку-невидимке. Но вот толстому подростку в очках, который всегда – в классе, школьной столовой или библиотеке – сидит за столом один, она не пойдет на пользу. Единственное, к чему может привести такое «решение проблемы», так это к обыкновенному, ежедневному, почти рутинному психическому унижению. И именно это состояние, во всей своей правдиво-страшной красоте, швед Мортен Санден старается передать.

Подробнее...