Корф О. Очень люблю, когда дети смеются / О. Корф. // Библиополе. – 2009.– № 2. – С. 33 - 36.
О писательнице И. Пивоваровой.
Много лет назад услышала от уважаемого редактора «Детгиза» фразу: «Ну он, имярек, — поэт не первого ряда». «Имярек», впрочем, расшифрую: речь шла о Борисе Слуцком. Тогда я впервые задумалась о неистребимой страсти расставлять всех в порядке очереди, строить по ранжиру, как будто дело касается не литературы, а хоккея, где есть первая, вторая, третья тройки.
Теперь, правда, и в хоккее порядок выпуска троек на лед зачастую носит формальный характер, а вот в литературе по- прежнему составляются списки наиглавнейших, главнейших, главных и всех остальных.
Ирина Пивоварова никогда не относилась к тем, кто эти списки составляет, к поэтам первого ряда. На самом же деле — достаточно прочитать ее стихи, чтобы в этом убедиться, — она была и остается одним из лучших современных поэтов. Пивоварова — поэт выдающийся, своеобразный, замечательный мастер, глубоко понимающий детей. И вот что удивительно: как следует из библиографии, не только соратники-поэты и исследователи детской литературы это признают, но и современные издатели! Редчайший случай: за последние двадцать лет вышло более 20 книг, где напечатаны произведения Ирины Пивоваровой, — куда чаще, чем по разнарядке советских времен, когда правилом была одна книга в пять лет! А коллективные сборники, куда ее стихи включены, носят красноречивые подзаголовки: «Библиотечка детской классики. Русские поэты» (сборник «Новогодний подарок» издательства «Оникс») или «Лучшие стихи, сказки и рассказы для детей» (сборник «Карусель» издательства «Росмэн»).
Ирина Михайловна Пивоварова родилась в Москве 3 марта 1939 г., в семье врача. В 1963 г. окончила факультет прикладного искусства Московского текстильного института, потом работала художником на «Мосфильме» и первые короткие рассказы напечатала там же, в многотиражке. Детские стихи впервые были опубликованы в журнале «Веселые картинки» в 1964-м, а через год вышла книжка-раскладушка «Всех угостила». Тогда она и стала профессиональным литератором, и книги ее издавали охотно, тем более что очень часто иллюстратором был ее муж, великолепный художник Виктор Пивоваров. В 1966-м появилась книга сказок «Паучок и Лунный Свет», а потом, одна за другой, книжки стихов: «Тикитак» (1967), «Тихое и Звонкое» (1967), «Как птицы спорили» (1968), «Месяц в озере» (1969), «Школьное окно» (1969), «Жила-была собака» (1973), «Два очень смелых кролика» (1975), «Волшебная палочка» (1976) и так далее. Ирина Пивоварова прожила мало — она умерла в 1986 году, а сделала очень много. Ее стихи, сказки, рассказы и повести были невероятно популярными у детей и в 1960-е, и в 1970—1980-е гг.
Как всякий большой поэт, она помогала детям разглядеть то, что без нее они увидеть не смогли бы, совершить открытие, раскрыть тайну. Одно из самых известных стихотворений так и называется — «Тайна»:
я тебе открою тайну,
Никому не говори!
Если рано ты проснешься,
Если встанешь до зари,
Если тихо выпьешь чаю,
Если выйдешь из дверей,
Если ты пойдешь направо,
А потом чуть-чуть левей,
Обогнешь большой колодец,
Обогнешь засохший пруд...
Там, у старой водокачки.
Под забором две собачки
Громко косточку грызут!
Оказывается, постижение тайны требует усилия. Надо отправиться в путь, и тогда тебя ждет такое удивление, что таинственный шепот превратится в изумленный крик. А иногда, напротив, надо остановиться и приглядеться, как это происходит в стихотворении «Огурчик»:
Там, где на грядке
Растут огурцы,
Раздвинем мы
Листья-ворота...
Гляди-ка,
Под листьями
Спит на земле
Зеленый и маленький
Кто-то.
Тихонько
Его ты
Потрогай рукой...
Чувствуешь, Он
Колючий какой?
В пупырышках весь.
Как лягушка,
Он спит на земле,
Где темно
И тепло,
А чтобы его Целый день
Не пекло,
Он зонтик раскрыл
Над макушкой.
Чудо поэзии преображает самые обычные вещи. Иногда достаточно просто посмотреть вокруг, чтобы произнести: «Удивительно!»
В нашей комнате светло Удивительно!
Муха села на стекло Удивительно!
Солнце греет все сильней Удивительно!
А на ветке воробей...
Удивительно!..
Но встречаются в стихах Пивоваровой и другие герои. Например, ничему не удивляющийся мальчик из стихотворения «Ну и что?». Ему рассказывают сказку, а он остается равнодушным:
— Был однажды старый дом.
— Ну и что?
— Мыши жили в доме том.
— Ну и что?
— У мышей была нора.
— ну и что?
— Очень темная дыра.
— Ну и что?
— вел в нору подземный ход.
— Ну и что?
— Там веселый жил народ.
— Ну и что?
— На головках колпачки.
— Ну и что?
— А на ножках башмачки.
— Ну и что?
— Тот народ ел целый год.
— Ну и что?
— Старый, черствый бутерброд.
— Ну и что?
— Бутерброд украли мыши.
— Ну и что?
— Из твоей тарелки, Гриша.
— Ну?!
Какой тонкий анализ характера ребенка проведен в этом простом диалоге! И какой радостью для слушателей оказывается то, что Гриша все-таки способен удивиться, пусть только тогда, когда это его лично касается! Такие «грубые материалисты» автора, как и читателя, смешат. Как героиня стихотворения «Лягушка и звезда», глупая и самодовольная:
Однажды решила
Лягушка в пруду:
«Подпрыгну
И с неба
Достану Звезду!»
и тут же,
Подпрыгнув,
Разинула пасть,
И в пасть ее Муха
Успела попасть.
С тех пор Говорила
Лягушка повсюду:
— Звезда — это чудо?
Подумаешь, чудо!
Мне как-то на ужин
Попалась Звезда...
Ну муха и муха!
Одна ерунда!
Чтобы читатели не уподобились такой мухе, Пивоварова показывает им чудеса, которых в жизни великое множество. Они разные и они везде. По вечерам приходит ТИХОЕ, по утрам — ЗВОНКОЕ, и каждое из них чудо! Одно из самых замечательных ее стихотворений — «Тихое и Звонкое» — основано на противопоставлении, но важно, что оба компонента сосуществуют. Так же, как детская жизнь невозможна без игры, песен, секретов, без дружбы и радости, которую доставляешь другим, невозможна она без печали, задумчивости, разочарований. Ныне взрослые часто говорят о детстве как едва ли не о самом трагическом периоде в жизни человека. Действительно, территория детства — не самая благополучная на карте нашей страны. Но детям совершенно не свойствен пессимизм. Пессимизм и страх — разные вещи. Ощущение страшного, происходящего с детьми в наше время, не стоит взваливать на детские плечи. Это ответственность и забота взрослых. Но у некоторых из них случаются провалы в памяти, и они не помнят свое счастливое детское мироощущение! И возможно, это главное, что утеряно теми, кто делает сейчас детскую литературу.
Как всякие хорошие детские стихи, стихи Пивоваровой многое откроют и взрослым. В стихотворении «Жила-была собака» лирический герой, маленький мальчик, выдумывает себе друга. Он рассказывает о своей собаке так, что мы понимаем его, верим его фантазиям... Конца у стихотворения нет — в бесконечности фантазии и заключается главная радость:
А вот что было дальше,
Еще я не придумал.
Сначала я придумаю,
А расскажу потом.
А стихотворение «Лишь бы песни петь» детское по форме, по интонации и совершенно взрослое по смыслу. Вообще, Пивоварова — идеальный герой для исследования «Большой смысл поэзии для маленьких», когда в нескольких ее строфах выражены и мировосприятие, и жизненное кредо, и философия, и самоощущение, и все это — ВАЖНОЕ. Начало простое, как в фольклорной считалке:
Треснуло яичко,
Вылупилась птичка. Спрашивает:
— кто я, Чижик иль синичка?
А дальше попытка угадать, какая новая птица появилась на свет, и жизнеутверждающая готовность в любом случае, кто бы ты ни был, ПЕТЬ. И финал — громкое выражение счастья, радости и приятия бытия:
Лишь бы лес качался,
Лишь бы даль синела,
Лишь бы солнце грело, лишь бы песни петь!
Вот вам и стихи для маленьких — о сущности детского восприятия жизни, о роли поэта и его самоотдаче, о свободе личности, о сохранении самой жизни на Земле наконец! Поразительны стихи Пивоваровой о природе, простые и одновременно наполненные волшебством, как произведения непредсказуемого художника:
На земле
Лежит картинка:
Камень,
Листья
И травинка...
Под стекло ее
Сама
Утром вставила Зима.
Или такая загадочная зарисовка, сопровождаемая потрясающей звукописью:
Шел дождь весь день И шел всю ночь, и лишь к утру Ушел он Прочь...
остались на земле следы, Доверху полные Воды.
Интонационное богатство стихов поэта, блестящая техника стихосложения, верность классической традиции и совершенно новаторское ее продолжение, когда лирический герой должен самостоятельно подойти к порогу, за которым находится тайна, использовать собственную творческую энергию, а не следовать готовым рецептам и указаниям, «заглатывать» готовые выводы. Поэт, по Пивоваровой, — это проводник, он не тащит за руку, а идет рядом. А если трудно, всегда готов поделиться самым действенным лекарством от усталости, тоски, скуки, разочарования, обиды, страха — СМЕХОМ.
Если в нашей кухне
Долго-долго плакать,
Станут в нашей кухне
Громко жабы квакать,
Расцветут кувшинки,
Зашумит осока
И придется в кухню
Строить мост высокий.
Приходите по мосту,
Гости дорогие!
Приносите нам платки,
Чистые, сухие!
И легкая ирония свойственна Пивоваровой, и трогательный лиризм. А иногда появляются и сатирические нотки, но вплетены они столь изящно, что не нарушают общей атмосферы доброжелательности.
Вежливый ослик
Был ослик
Очень вежливый,
воспитанный он был.
Всем улыбался, Кланялся
И «здравствуй» Говорил.
Потом
Он отходил на шаг
И говорил:
— Тюлень — тюфяк,
А заяц — трус,
А лев — дурак,
А слон — обжора и толстяк...
Ни разу доброго
Словца
Он не сказал
Ни про кого,
И я прошу тебя,
Дружок,
Не будь похожим
На него!
Стихи Пивоваровой переиздаются реже, чем книги прозаические. Очень жаль, поскольку они должны быть в каждом доме. И обязательно с хорошими картинками, ведь художнику тут раздолье. Невозможно уместить в статье все, достойное цитирования. И все-таки еще одно стихотворение:
Долго мы искали,
Долго мы искали
(Обошли деревни, Села, города)
Мальчика, Который
Любит чистить зубы,
И девочку, которая
Не плачет никогда.
Долго мы искали,
Долго мы искали
И вдруг мы отыскали
Без всякого труда Девочку,
Которая
Любит чистить зубы,
И мальчика,
Который
Не плачет никогда.
Особенно популярными были и остаются, судя по переизданиям последних лет, повести Пивоваровой для детей младшего школьного возраста: «Тройка с минусом, или Происшествие в 5 “А”» (1977), «О чем думает моя голова: рассказы Люси Синицыной, ученицы третьего класса» (1979), «Старичок в клетчатых брюках» (1981), «Однажды Катя с Манечкой» (1986). Раньше они переходили из рук в руки, в библиотеках на них записывались, занимали очередь. Ее книги были в числе самых любимых — могу это с уверенностью утверждать, опираясь на многолетнюю переписку Дома детской книги с читателями, ведь дети писали, что называется, от души, по собственной воле и без всякого принуждения. Вот какие «рецензии» нам присылали: «Моя мама работает в библиотеке, в детском отделении. Мама часто приносит домой интересные книги, чтобы я прочитала их. И вот однажды мама принесла мне книгу «Тройка с минусом, или Происшествие в 5 “А"». Раскрыв первую страницу книги, я поняла,что эта повесть о веселой школьной жизни. Я очень люблю такие книги, и поэтому повесть Ирины Пивоваровой сразу заинтересовала меня. Читая повесть, я очень волновалась за главную героиню — Аню Залетаеву. Аня — круглая отличница — вдруг получает тройку с минусом, и поэтому она решается украсть классный журнал. После этого страшного происшествия Аня не находит себе места. Но девочка из ее класса — Тося Одуванчикова — вовремя приходит Ане на помощь. Тося полностью разделяет Анино горе. Тося Одуванчикова поступила как настоящая подруга!»; «Книга веселая, задорная. Когда ее читаешь, поднимается веселое настроение. Мне нравится нерастерянность Люси Синицыной в трудных положениях»; «Эта книга мне понравилась тем, что все написано просто и понятно, а главное — правдиво. Люся — такая же девочка, как и все, даже училась не очень хорошо. Но все-таки она отличалась от других. Больше всего мне в книге понравилось то, что написано все справедливо и не преувеличено»; «Мне нравится в Люсе, что она любит животных, что с подругой они нашли адрес больницы, захватив собаку Урана, пирог; который испекли сами, кисель, и пошли в больницу к пенсионеру, которого видели два раза. Что Люся любит своих родителей»; «Рассказы очень интересные и смешные. Когда мне бывает скучно или грустно, то стоит прочитать хоть один смешной рассказ — и сразу все проходит. Люся Синицына рассказывает о себе, о своей подруге Люсе Косицыной и о друзьях так, как будто она делится с самым близким человеком, и поэтому книга очень интересна и дорога мне»; «Девочка Люся очень похожа на меня. И характером, и поступками, и лицом. Хотя глаза у меня карие, а не серые. А волосы у меня, как солома. Правда, у нее волосы короткие и кудрявые. А у меня длинные и прямые. Люся мне понравилась. Она добрая к своей собаке. Она не бросила Урана, хотя он оказался ничей. Чуткая по отношению к товарищам... Люся не задирает носа. А то, что она плохо учится, не мешает ей быть хорошим человеком. Вот я тоже учусь неважно, по математике 3, а так ничего — 4 да 4. А Косицына... А что Косицына? Подумаешь, отличница. Уж если она отличница, то это не значит, что она бесподобная, незаменимая. Но тоже ничего»; «Когда я прочитала книгу “О чем думает моя голова”, я задумалась. Думала о героине этой книги — о Люсе Синицыной, о ее характере, о ее подруге, о ее поведении. Вместе с Люсей я переживала, радовалась, перенимала ее боль»; «Эта книга мне понравилась. “Старичок в клетчатых брюках” — это веселая приключенческая повесть о мальчике и фотокорреспонденте: мальчик принимает его за злоумышленника и пытается разоблачить, попадая в нелепые, смешные ситуации. Мне этот мальчик очень понравился. В нем есть доброта, желание помочь людям». Сама писательница говорила: «Прозу, как и стихи, я пишу веселую. Очень люблю, когда дети смеются. Если мне приходится их учить, стараюсь, чтобы это было не слишком заметно». Но дети, которые в 80-е гг. писали в Дом детской книги, как раз замечали, чему их писательница учит. «Прочитав эту книгу («Рассказы Люси Синицыной»), человек становится чище душой, он начинает смотреть на жизнь более оптимистично, жизнерадостнее», — написала 15-летняя читательница, которая впервые познакомилась с повестью Пивоваровой в 10 лет и с тех пор с книгой не расставалась. Конечно, детские отзывы эти из далекого временного далека, дети теперь, конечно, другие, но, уверена, и они способны высоко оценить художественные достоинства стихов и прозы Пивоваровой, потому что в главном они похожи на героев ее книг
А герои эти до того реальны, что веришь, будто все они существовали на самом деле, а писательница только записывала за ними. Помню, как радовала моих детей повесть «Однажды Катя с Манечкой». Очень были натуральными девчачьи разговоры, а уж обращение одной сестры к другой: «Брынцесса Манька» — запомнилось и используется в обиходе по сей день! Юмор в этой повести просто феерический, а невероятные приключения героев убедительно доказывают, что художественной натурой можно быть с раннего детства.
Такие художественные личности густо населяют книги Пивоваровой. В истории «Привет с далекого Севера!» Синицына, вместо того чтобы подчеркивать приставки и суффиксы, сочиняет уморительно смешное письмо подруге: «Как поживают ваши детки Сережа и Костя? А ваш Сережа очень красивый. А ваш Костя очень умный и замечательный. Я просто влюбилась в него с первого взгляда! Он у вас такой талантливый, прямо ужас! Он у вас сочиняет книжки для детей, потому что он у вас писатель. А ваш сын Сережа — дворник. Потому что он хоть и красивый, а бестолковый. Он плохо учился, и его выгнали из института. А ваш муж Синдибобер Филимондрович очень злой. Он весь седой и ходит с длинной бородой, и бьет вас палкой, и мне вас ни чуточки не жалко! А сами вы уже тоже старая тетенька. Вы толстая, как бочка, и худая, как скелет, и у вас спереди одного зуба нет...» Ясно, что было, когда учительница отобрала у Люськи это послание на промокашке и прочитала вслух всему классу. Хохот стоял невероятный, но недолго, потому что Люську выгнали из школы и велели явиться родителям. И тогда весь класс, даже «вредная» Косицына, за нее заступился. Лишь в самом конце рассказа Косицына все же укорила подругу — за то, что та всем растрезвонила про отсутствующий зуб!
Недавно на канале «ТВ-Центр», то есть на московском, в рамках передачи «Ничего личного» обсуждалась тема «Что читают дети». В результате «уважаемые люди» договорились до того, что советская детская литература умерла. Под раздачу, в частности, попала книга Кассиля «Кондуит и Швамбрания», потому что дети ведущей ничего в ней не поняли. А новая литература еще не родилась, и это было косвенно подтверждено тем, что ни одного имени современного автора не было названо. Разве что Лев Яковлев что-то промямлил про Бо-риса Минаева, рискуя быть непонятым и принятым за поклонника Сергея Минаева.
Отрадно лишь то, что новая литература почему-то обязательно родится, и мы должны быть счастливы, потому что присутствуем при ее рождении. Принимаем, так сказать, роды. А ответственности за то, что рождается на наших глазах, никто из «уважаемых людей» не несет. Я понимаю, что наше телевидение — сборище непрофессионалов, но оказалось, что и приглашенные выступающие, среди которых были педагоги, как школьный, так и вузовский, деятели радио и телевидения для детей и — вообще удивительно! — писатели, пришли только ради «тети PR». Мне стало стыдно за них, и я отправилась дописывать эту статью, потому что Пивоварова осталась в литературе и дети, надеюсь, читают ее книги. Или, к своему несчастью, не читают?