Бройде В. Мелодия красного мяча / В. Бройде. – Книжное обозрение. – 2011. – № 15 (2313). – С. 21.
Иногда о чем-то печальном лучше говорить весело – иначе станет совсем уж грустно. Тут, разумеется, важно не перегнуть палку: найти верный тон и по-настоящему смешные слова – и все понятно. Но как насчет противоположной ситуации? О веселом ведь всегда говорят весело, и вряд ли найдется человек, который сумеет с ходу назвать хотя бы одно произведение, опровергающее эту традицию. Впрочем... один человек все же найдется. Его зовут Ульф Старк, и его персонаж говорит: «Радость – это очень серьезно».
Если услышать такие слова в толпе, уловить краем уха в автобусе или магазине, то можно подумать, что автор – человек с опытом, если и не старый, то, по крайней мере, и не юный. Но в этой книге их произносит мальчик, обращаясь к высокому типу в толстом черном пальто и беретке, с острым, как птичий клюв, носом, бледным лицом и противным скрипучим голосом. Ну, то есть к Господину Смерти. А произносит он их оттого, что пришедший за его болеющей сестренкой незнакомец опешил, когда услышал непонятную, необъяснимую и тревожную музыку. Мальчик играл на скрипке: не то чтобы он так это дело любил, вообще-то даже и не любил вовсе, и не умел, просто сестренка попросила – от слабости и усталости она не могла говорить, а оставаться одной ей было страшно. Так получилось, что всю книгу ее главный герой играет на скрипке.
Он играет обо всем, что есть на свете. О том, как тикают и бьют часы, что висят дома на стене, об облаках, плывущих по небу, о жужжащих шмелях и поющих сверчках и, конечно, о том, как сильно грело и слепило солнце прошлым летом, о качелях, приделанных к яблоневому дереву в их саду, и о красном мяче – любимом у Сары, затерявшемся в зеленой траве, о том, как лежали на спине в папиной лодке, глядя на небо, и о летучих мышах, на которых убежали смотреть без спросу, улизнув из дома поздним вечером, об игре в салки и о древесных палочках, скользящих по воде. Наверное, все воспоминания индивидуальны, но когда вытаскиваешь их из памяти молча – как в этой истории, особенно ничего не поясняя, не уточняя, а просто называя – они, странное дело, становятся как будто универсальными. И именно это качество роднит их с музыкой – не с литературой и не с кино, а с мелодией, которую можно узнать без слов, без изображения. Вот что поймал, уловил Ульф Старк, точно ухватил за хвост пробегавшую мимо белку. Чтобы рассказать о любви, нежности и страхе потерять того, кого любишь, с кем нежен, – он выбрал музыку.
Когда-то Старк сочинил повесть «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна...» – по названию песенки, что напевал дедушка, внуком которого мечтал стать Берра — мальчик без дедушки. Еще у него была история «Моя сестренка — ангел»: про Уффе, решившего воскресить свою маленькую, так и не родившуюся сестренку, показав ей все самое замечательное в мире за один земной день (для чего он надел парик, мамины платье и туфли – и отправился в город, в кино, за ирисками, в парк). А эта книга – она в какой-то мере объединяет обе предыдущие, забирая у каждой по частице темы. Однако неправильно будет говорить, что Старк повторяется. «Ну, вот, опять он за свое...» Да, конечно, в таком случае это повтор, если хотите. Но если принять во внимание тот несомненный факт, что все произведения, так или иначе, посвящены любви, искусству и смерти, то ни одну из книг нельзя будет назвать особенной. Кроме того, неверно будет считать «Черную скрипочку» книгой о потере, как некоторые другие истории писателя. Во-первых, потому что, проснувшись на следующее утро, Сара наконец-то улыбнулась и встала с постели. А во-вторых, потому что благодаря ей, точнее, ее болезни... нет, не так: благодаря обострившейся любви из-за начавшейся болезни – родилась музыка, которая по-другому вряд ли бы зазвучала: «Я играл всю ночь напролет. Играл для Сары, которая спала, прижавшись щекой к подушке. И для себя. Иначе даже не знаю, что бы я делал все это время».
Старк У. Черная скрипочка / У. Старк ; пер. со швед. К.Коваленко ; ил. А. Панина. – Москва : Издательский Дом Мещерякова, 2011. – 32 с. : ил.