Бройде В. Дело было не в сэндвиче / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2012. – № 19 (2343). – С. 22.
Когда ребенок сидит у себя в комнате и, как считается, делает уроки, на самом деле он, скорее всего, занят чем- то совсем другим. Возможно, тихо пялится в телевизор. А может, лежит на кровати, мечтательно уставившись в потолок. Или, вот как Миранда, вяжет узлы и думает. То есть речь идет о настоящих морских узлах, вязать которые ее научил мамин друг Ричард – бывший яхтсмен-любитель и большой специалист в этом деле. Но вы все равно приподнимаете от удивления брови, когда вдруг, приближаясь едва ли ни к середине ее дневника, с каким-то щекочущим чувством узнавания понимаете, что эта 12-летняя девочка, живущая вдвоем с мамой в маленькой нью-йоркской квартире, – что она не только вяжет узлы: то есть буквально, физически, быстро и ловко перебирая пальцами, – но также их и развязывает. Только уже без помощи рук, лишь силой ума, ну и, пожалуй, сердца. Хотя про последнее вы начинаете догадываться еще позднее, пока же она просто пытается выстроить все по порядку, с самого начала.
А начало такое: 1978 год. Миранда возвращается из школы со своим лучшим другом, как вдруг на пути вырастает парень, ростом чуть выше их самих, – и с размаху ударяет в живот Сэла, а затем разворачивается и, как ни в чем не бывало, медленно удаляется в сторону Бродвея. Они не знают ни этого мальчика, ни причин, побудивших его так поступить, ни того, что только что описанный момент станет судьбоносным, потому что после него все изменится. Бесповоротно. Ничего не объясняя, Сэл перестанет общаться с Мирандой, это заставит ее искать себе новых друзей, и однажды она обнаружит дверь в свою квартиру незапертой. А затем станут приходить записки.
Сказать, что они таинственные – значит, ничего не сказать. Одна будет спрятана между страниц библиотечной книжки, другая – в пакете с булочками, третья – в кармане старой зимней куртки. И все написаны от руки, крошечными буквами, на жесткой бумаге. Но главное, конечно, – это их автор. Тот, кто пишет записки, каким- то образом узнает о событиях раньше, чем они происходят. И он очень хочет предотвратить что-то страшное – спасти свою жизнь и жизнь ее друга. И он просит ему помочь – «написать письмо о том, что еще не произошло». Все это, конечно, похоже на полный бред. И в то же время... бред пронзительный и красивый. И хотя Миранда напугана, хотя она одинока, потому что никому не может довериться (таково одно из условий корреспондента), хотя она очень долго не понимает, почему все эти записки приходят именно к ней и что делать, она все-таки... берет в руки веревки и принимается развязывать узлы.
Во многих хороших историях проступают черты детектива. Или фантастического романа. Но чтобы вместе? Да еще в детской книге? Но здесь и вправду оба эти жанра празднуют свою встречу – причем делают это в присутствии других поджанров. А самое странное и любопытное заключается в том, что Ребекка Стед вовсе не заставляет вас слепо верить в то, что путешествия во времени возможны. Хотя именно об этом в ее книге, вообще-то, идет речь. Но она всего лишь предлагает подумать. О чем? О, о разном. Но прежде всего, пожалуй, о времени, которое бежит по кругу, а мы вместе с ним – «во всех смыслах», как добавляет Миранда. Что же до Стед, то она старается эти «все смыслы» уместить под одной обложкой. И – звучит почти невероятно – но ей удается: она вырывается из круга сама и вырывает из времени одного из своих героев – того самого, что пишет Миранде записки. Это не «Назад в будущее», никакой машины времени в салоне старого Делориана нет. Сумасшедший профессор, правда, есть, но вы этого не знаете: ведь вы думаете, что это просто бездомный, который иногда ни с того ни с сего пинает воздух – «как будто лягает машины, мчащиеся по Амстердам-авеню», или грозит небу кулаком, спрашивая: «Пар горячий? Где купол?» Еще он смеется и спит, сунув голову под почтовый ящик. В общем, ничего выдающегося. Миранда каждый день проходит мимо него, возвращаясь домой. А однажды замечает, какой он старый. И несчастный. И в эту самую секунду, когда она протягивает ему сэндвич, история снова поворачивает. Потому что, как говорит мама Миранды: «Дело не в сэндвиче». А в чем? – спрашиваете вы. В том, отвечает Ребекка Стед, что кто-то его приносит.
Стед Р. Когда мы встретимся / Р. Стед ; пер. с англ. Е. Канищевой ; ил. В. Тентлер. – Москва : Розовый жираф, 2012. – 224 с. : ил.