Бройде В. Работа над ошибками / В. Бройде // Книжное обозрение. – № 18-19 (2394-2395). – С. 29.
И вот однажды динозавры исчезли. Что ж, рано или поздно это должно было произойти: вулканы загрязняли атмосферу, воды Мирового океана отступали, а тут еще этот гигантский метеорит... Или в том, что динозавры пропали, как-то замешаны люди? Нет-нет, не смейтесь, пожалуйста, не говорите, будто они не жили вместе, подождите минуту, ну послушайте: ведь когда дети становятся взрослыми, они тоже в каком-то смысле исчезают, не правда ли? И вы не станете возражать – если здесь кто-то и виноват, то только взрослые.
Широко распахнув свои круглые, как монетки, голубые-голубые глаза, бронтозавр разглядывал ядовито-зеленые заросли: он был травоядным и, безусловно, не стал бы есть даже хот¬дог, если бы тот продавался где-то поблизости. Другое дело – кровожадный тираннозавр, который носился по лесу, как угорелый, в поисках какой-нибудь сочной жертвы на завтрак. И каким грозным, каким пристальным был его темный взгляд! Но значит ли это, что он был злюкой? Да нет, не был, просто... просто такой характер. Просто... ах, да что мы – взрослые – знаем о динозаврах? Ростом три метра и шесть сантиметров, весом пятьдесят тонн – они были такими хрупкими и беззащитными. Они были... детьми. И мы ничего – как заметила Мари-Од Мюрай – «СОВСЕМ НИЧЕГО» не знаем о динозаврах.
Хотя, вообще-то, ни горохово-желтые трицератопсы, ни яблочно-мятные птеродактили в ее истории не фигурируют (а те, что из пластика, с обкусанными хвостами, в счёт не идут), – только два брата, оставленные на воскресенье с папой, который думает, что и сам похож на мальчишку («обожаю играть») и что уж он-то умеет «договариваться с детьми», кормить их вкусными гренками, добавляя «фантазии в серую повседневность», болтать о чем-нибудь умном (но и смешном) и обходиться без крика и звонких шлепков, а главное – не раздражаться и не чмокать губами. Вы, наверное, думаете, что этот рассказ о том, как он ошибался? Нет. То есть... да, он, конечно же, ошибался, только дело в другом. А именно в том, что эти двое – тот, что поменьше, он сосет палец, и тот, что побольше, с маленьким цератопсом в руке, – сидят на диване в гостиной и зачарованно слушают Багса Банни, а на него, на своего веселого папу, смотрят как на пришельца. Потому что он пришелец и есть – «яйцеголовый» (как сказал бы Багс Банни) – человек из другого мира: такого, знаете, в котором превыше всего спокойствие и чистые стены, и после обеда принято почитать в кресле газету и выпить кофе, а не идти на выставку динозавров. Потому что до динозавров тут никому, признаться, нет дела: они же здесь временно, правда?
Про воскресенье, оказавшееся не таким уж веселым, Мари-Од Мюрай «доверила» рассказать папе. Но разве она могла точно так же поступить с Рождеством? Разумеется, не могла, тем более, что к нему готовится восьмилетняя девочка («Больше! Ей больше!», – это вопит сестра; ну да, всё верно, ей ведь уже восемь с четвертью), а в этом возрасте Рождество – такое тёплое и... нервное! Час плетется за часом, как улитки на променаде. А когда гости наконец-то приходят (с большими пакетами, которые «незаметно» прячут за спинами) и все усаживаются за стол, – начинаются разговоры и праздничный ужин длится целую вечность, и кажется, что оно никогда не наступит: утро первого дня новой жизни... Чудесной жизни, в которой у нее будет всё, что она загадала: коньки, флейта, Маджонг и новая куртка, а также белая грифельная доска с фломастерами, Книга рекордов Гиннеса, кварцевые часы и – самое важное – кукла, похожая на младенца, – вот они, величайшие сокровища мира, отвоеванные у мамы в честной борьбе и записанные на листке в синюю клетку с той глубокой серьезностью, на какую способны только взрослые восьмилетки, утверждающие, будто давно не верят в Деда Мороза... В Деда Мороза, который снова всё перепутал («наверное, он дурак») и зачем-то оставил под ёлкой большой карабин с резиновыми пулями («думает, что мы мальчишки») и совсем-абсолютно-совершенно не ту куклу! Потому что даже младенцу известно, что он, новорожденный младенец, должен выглядеть, как настоящий младенец. Ну, или как ее двоюродный братик Гийом, который смеется, когда к его кроватке подходит сестра, и играет со своими ручонками, когда просыпается по утрам. А этот – с косыми глазами и красноватыми волосами, купленный в магазине за 210 франков, – разве он настоящий? Но вы, наверное, снова, как и тогда, в воскресенье, подумали, что эта история об ошибке? Да, конечно. Ошибкой было бы думать, будто сестры, которые всё время ссорятся и воюют, – не умеют за себя постоять, и будто они не любят друг дружку, как гром любит молнию.
Мюhай М.-О. Голландский без проблем : сб. рассказов для мл. и сред. шк. возраста / М.-О. Мюрай ; пер. с фр. М. Кадетовой ; ил. Л. Шмаелькова. – Москва : Самокат, 2014. – 96 с.