Бройде В. Куда же мы едем? / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2015. – № 12-13 (2414-2415). – С. 29.

Дата публикации: 09 сентября 2021.

А что тут можно сказать? « Что случилось, то случилось» или «что свиные туши сами собой дождем посыпались прямо с неба»? Наверное, можно сказать, что во всем виновата «самая красивая девчонка на свете», решившая пригласить на свой день рождения едва ли ни всех ребят в классе, за исключением этих двоих. И что – вот скажите – что же им оставалось делать, как ни отправиться в отпуск: летом, в каникулы, когда остальные «нормальные люди» уже застегнули свои чемоданы, набитые ластами, масками, шортами и ракетками для бадминтона. А они – Майк, то есть Псих, и Чик, то есть Андрей Лихачёв, – ну чем они хуже? Или они не такие – то есть совсем не «нормальные люди» – и это именно то, что нужно сказать в ситуации, которая проясняется, словно ночная мгла, пока вы читаете книгу, а двое мальчишек, укравших чужую машину, едут на ней в безумный, но не бессмысленный путь.

Они покинули Берлин на страшно разбитой и ужасающе грязной «Ниве», стоявшей на улице так одиноко и неприкаянно, что это, вообще-то, и не было кражей, а было невинным, но главное – кратковременным одолжением: потом ее можно поставить на место, ну а сейчас – сейчас они едут, черт возьми, едут! Вдвоем, без родителей, без карты, без компаса, без телефонов. А школа и дом? А та вечеринка по случаю именин? А Бейонсе – точнее ее портрет, который безмолвно влюбленный Псих рисовал по ночам четыре недели, в глупой надежде, что та, у кого скоро праздник, будет безмерно потрясена, если увидит его, и поймет, как он старался, как же старался, как он... Так как же быть с ними? Всё это – важное, глупое, грустное – останется там, позади, в унылом, несправедливом, несуществующем городе. А может и нет никакого Берлина? И одноклассников, хохочущих, точно гиены, и мамы, уехавшей на лечение от тяги к напиткам, и папы, так нежно и откровенно обнявшего свою симпатичную секретаршу, – быть может, их попросту не существует. Сегодня, сейчас, в этот миг – есть лишь Валахия, до которой им надо доехать, и радость, прыгающая, словно маленький желтый мячик по длинной и незнакомой, извилистой и бесконечной дороге.

Уткнувшись в роман, как в зеркало заднего вида, вы, наверное, и не заметите тот крутой поворот, когда книга о путешествии странным образом превратится в историю о Валахии – о славной, о золотисто-зеленой, радушной и дружелюбной Валахии, которую выдумал Чик, чтобы куда-то уехать, чтобы как следует отдохнуть, или как следует разреветься. Вы думали, что Валахия – только глупая точка на карте дорог, но это не так! Это прекрасная точка зрения на огромный и непонятный мир, увиденный из окна маленькой и потрепанной «Нивы». Это не знание, а понимание той пронзительной правды, от которой, пожалуй, не станет легче, но без которой, пожалуй, всё-таки хуже. Это... как бы сказать... это умение падать со склона, перевернувшись в полете семьдесят раз, чтобы потом приземлиться на крышу, и остаться в живых, врезавшись в автофургон с поросятами, и не бояться, не трусить, как прежде, и не прятаться от других, стать умнее, несчастнее и спокойнее, или счастливее и смелее... Это немыслимо, тяжело, невозможно. Разве можно взрослеть, ожидая от жизни и от людей, в ней встречающихся, ровно того же, чего ты от них ожидал, когда еще был ребенком? И притворяться ужасно большим, разговаривая с учителями, и оставаться ужасно маленьким, рисуя портрет певицы, которую даже не очень-то любишь? Вы же знаете, так не бывает – или именно так и бывает. Но вы держите книгу в руках — и вы едете с Психом и Чиком мимо сиреневых гор и заброшенных деревень, мимо лугов и жующих коров, сквозь брусничный туман и кусты ежевики, по широкому автобану, по пшеничному полю, где машина, «как ледокол», рассекает помятым носом желтое море колосьев... Эти мальчики верят, что ни аварии, ни стражи порядка, ни физические законы не в состоянии им помешать: они едут – и чувствуют, именно это – «самое прекрасное и самое странное», что с ними когда-нибудь происходило. И вам кажется, что и вы это видите, это чувствуете, это переживаете, или хотели бы пережить, или когда-нибудь переживете.

Херрндорф В. Гуд бай, Берлин! / В. Херрендорф ; пер. с нем. А. Горбовой. – Москва : Самокат, 2015. – 288 с. – (Недетские книжки).