Бройде В. Мой друг кошмар / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2013. – № 7 (2357). – С. 21.
Он любит, когда солнце печет, а воздух – чуть влажный. Ему нравится стоять в тени, потрескивая и поскрипывая своими длинными руками, и смотреть на мир с высоты холма, где-нибудь на кладбище, и ронять на землю ягоды – такие маленькие, ярко-красные, очень похожие на желатиновые конфеты. Правда, они несъедобные. Может, из-за этого, а может из-за того, что он всегда один, его и побаиваются. Думают: какой мрачный и страшный. А он... Он просто старый, мудрый и безжалостный. Как сама жизнь. Или как правда. Эта история – о нем: о том, в ком все это соединяется – о тисе.
По преданию, в горах Аджарии рос тис, которому было четыре тысячи лет. А сколько лет было тому тису, что рос за окном дома, в котором жил Конор О’Молли, никто, включая мальчика, не знал. Ну а сам тис не уточнял. Он только звал: «Конор! Конор!» – когда стрелки часов показывали 00:07. А чего он хотел? О, в этом как раз и заключается суть: ведь он ничего не хотел. Понимаете? По словам тиса, это не он звал мальчика, а тот – его: звал во сне. Точнее, в тот особенный короткий миг, когда еще не знаешь, проснулся или нет: очертания предметов размыты, и ты им пока не доверяешь, в отличие от тех, других, которые видел только что – они кажутся реальнее. Но эта реальность – ускользающая. И все попытки ее ухватить, как правило, тщетны: все равно что поймать того, кто летит в бездну. Во сне это сделать почти невозможно: ноги и руки – как недоваренные макаронины. Именно этот сон, то есть реальность, похожую на сон, слой за слоем, как старую штукатурку, снимает Патрик Несс. И его история, то скручиваясь, то распрямляясь, движется так же, как жизнь, в которой запутался ее хозяин – мальчик по имени Конор.
Его мама больна – серьезно, тяжело, смертельно. А папа ушел еще шесть лет назад и теперь живет на другом конце света. В школе все смотрят на него как на прокаженного: одноклассники только шепчутся за спиной, а учителя меняются в лице, когда на уроке он поднимает руку. В доме поселилась бабушка, в которой, кажется, нет ничего, что делало бы ее хоть немного похожей на маму. А теперь еще и этот монстр, который приходит к нему почти каждой ночью... Нет, это не просто тис, это чудовище: тело его покрывает жесткая и колючая хвоя, как «шерсть доисторического носорога», которая встает дыбом, когда монстр рычит, разверзая перед Конором свою огромную пасть. А может, это все-таки сон? Ну да, вообще-то мальчик так и подумал вначале, когда проснулся. Но встав с постели, наступил на хвойные иголки, усыпавшие весь пол. С тех пор у них и завязались те невидимые, но совершенно реальные отношения, о которых никто не мог знать, кроме Несса – потому что свой роман он построил именно на них. Вообще-то Тис не часто выходит на прогулку: только когда дело касается жизни и смерти. А у Конора – как раз такой случай. О, только не подумайте, что старый английский Тис – один из тех героев, вроде Супермена в красно-синем трико, кто спешит на помощь тем, кому она нужна. Он – Монстр, а не Спасатель. Он пришел, чтобы крушить мебель в бабушкиной гостиной, чтобы разбить нос и сломать руку однокласснику, потому что об этом его попросит вконец измученный мальчик. Ведь они с ним немного похожи. И они станут друзьями – настоящими друзьями, которые рассказывают друг другу самое важное. А самое важное – это... истории – по крайней мере, так считает монстр: «Они могут оказаться важнее всего остального. Если в них есть правда...». И когда он так говорит, вы понимаете, что в глубине души уже знали, что это за правда – скрытая прежде, и как она жестока, и как несправедлива, и как обидна. А истории... Что ж, они вполне могли бы существовать и сами по себе, как притчи или сказки, которые похожи на ягоды тиса – такие же яркие и несъедобные: редкая мама станет читать их своим детям перед сном.
Должно быть, дети прочитают их сами на следующий день, когда все уйдут из дома. Истории, рассказанные тисом, – не только страшные, но и странные, и про каждую можно сказать: «Но не все так просто...». Дело не в том, что в них, как гномы, сидят подвохи – просто слово «просто» не расскажет всего. Вот, например, история про жадного и злого Провизора, которого никто не любил – он и вправду был очень мерзким человеком и... очень хорошим врачом: мог спасти чью-то жизнь – в отличие от доброго священника, который этого сделать не смог, потому что оказался трусом, потерявшим веру. И вы – вы тоже начинаете ее терять, сомневаться: в слове «просто», в себе и в жизни. А пока сомневаетесь, Тис рассказывает другую сказку: про Невидимку, страдавшего оттого, что его никто не видит, и решившегося на отчаянный шаг, чтобы это изменить, и ставшего видимым, а потом вдруг почувствовавшего себя... одиноким.
Люди издавна высаживали тис на кладбищах, потому что верили: этот вечнозеленый гигант может преодолевать границы времени и, в отличие от них, гораздо лучше справляется со смертью. И с одиночеством, которое она оставляет после себя. Но вы хотите услышать последнюю историю, верно? Эта история остается за Конором.
Несс П. Голос монстра / П. Несс ; пер. с англ. Л. Соловьевой ; Ил. Д. Кея. – Москва : РИПОЛ классик, 2012. – 216 с.: ил.