Бройде В. Кто кого? / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2011. – № 4 (2328). – С. 20.
Сейчас такие драндулеты встретишь разве что в далекой и глухой деревне, а вот раньше, в начале 1950-х, на мотоциклах с прицепленными сбоку железными лодочками на колесах и пассажирским сиденьем внутри ездили даже на Сардинии. В таких колясках приходилось мчаться, подтянув коленки к носу и вцепившись побелевшими пальцами в бортики, чтобы не вылететь на повороте, не говоря уже о гигантских очках и шлеме, закрывающих лицо от туч пыли. «Ехать в таком положении было страшно неудобно, – замечает автор, – любоваться дорогой не получалось, но...» Вот-вот, в этом замечательном «но», наверное, и заключено самое прекрасное ощущение. Потому что девочка, зажатая между колен сидевшей вместе с ней бабушки, все равно безмерно радовалась тем прогулкам. Ей было девять лет и, несмотря на то, что родители погибли во время бомбардировки, у нее была семья – целая куча родственников, «которые перессорились из-за того, кто возьмет ее к себе» (поэтому они решили довериться судьбе: сыграть в кости), и две лучшие подруги, с которыми столько всего можно было задумать, сочинить, сделать. В общем, было детство – и это его портрет в первую очередь пишет итальянка по имени Бьянка Питцорно, вспоминая саму себя.
Солнце на Сардинии греет и жжет, горячее, как и нравы местных жителей. И многое из того, что они вытворяют, можно, пожалуй, этим объяснить. Хотя... нет – вот Ириска, одна из тех двух подруг и главная героиня романа, умудрилась влюбиться в семь с половиной лет, а это «не так-то просто», но ведь она все равно справилась! Так неужели лишь из-за того, что имела счастье родиться в жарком месте рядом с морем? Из-за этого, хотите сказать, она заклеила всю комнату фотографиями своего возлюбленного (борода того лысого кардиолога, доктора Маффеи), а по весне собирала крошечные белые ромашки и тайком раскладывала на лобовом стекле «Его машины», засовывая даже под дворники, «чтобы ветром не унесло»?! Вряд ли... С другой стороны, проследить причинно-следственную связь не всегда так уж легко, но вот понять, почему Приска отказалась от мечты быть тореадором и юнгой, решив стать писательницей – вполне можно. Дело в том, что во втором классе, сразу после того как ее пронзила стрела Амура, она с удивлением обнаружила, что «если записать одну за другой в несколько длинных предложений, например про маму или про весну, ну, все эти глупые мыслишки, которые все равно толкутся у нее в голове, то получится рассказ».
И она записывает. Ее сочинения (которые синьора Питцорно приводит целиком, бережно сохраняя авторскую редакцию) – всегда фантастические и уморительные, иногда готически-страшные и жестокие, но неизменно справедливые – чередуются с не менее захватывающим изложением всяких важных событий 1950 года: очередная пропажа прискиной черепахи Динозавры, грядущие схватки с лагерем Подлиз (класс, где учатся только девочки, поделен на три группы, чьи названия говорят сами за себя: «Сорванцы», куда входят все три наши героини, «Подлизы» и «Кролики»). Но, конечно, самое главное – приход в 4 «Г» новой учительницы Арджии Сфорцы.
Если у вас в школе были неприятности с педагогами, то, честное слово, по сравнению с тем, что вы прочтете здесь, они покажутся вам маленькими и ничтожными. Потому что эта Сфорца – настоящее чудовище, хуже которой – ну, разве что Фредди Крюгер. В первый же день, к примеру, она выяснила, кем у кого работает папа, и по этому принципу рассадила всех учениц, затем провозгласила лозунг: «Чистота тел – это зеркало души» – и с помощью линейки стала наказывать всякую, кто не начистил до блеска ботинки или сделал пробор на голове не совсем посередине. Бывают такие люди или нет, но некоторые черты Сфорцы, безусловно, угадываются в иных учителях. Скажем, не способность говорить – да-да, просто говорить: она не умеет это делать – только вопит, шипит, взрывается, угрожает, командует, свирепствует и изрыгает. Но и это еще не самое мерзкое: как выясняют три подруги, их мучительница – сама «отвратительная Подлиза», которая не только пресмыкается перед всеми знатными и богатыми людьми города, но использует свою власть учительницы, заставляя пресмыкаться тех, кто сидит за партой. В общем, с ней необходимо расправиться, желательно – кроваво. И девочки придумывают хитрый план, который заключается в том, чтобы вывести эту лицемерку из терпения и заставить ее побить их – детей из благополучных и состоятельных семей (как она это не раз проделывала с другими девочками, теми, что в заштопанных чулках). А уж тогда ей точно несдобровать – многочисленные родственники Элизы такое устроят! Правда, надо понимать, что и синьора Гарпия не лыком шита и готова пойти на любую хитрость, чтобы избежать «лобового столкновения».
Наверное, если бы эта история не была так обаятельно написана, так смешно и так ловко, то она получилась бы очень грустной. Не верьте, когда говорят, что люди равны: это глупая присказка, которой кормят маленьких наивных детей, чтобы им хорошо спалось по ночам. Никакого равенства нет с самого начала, да и потом, как правило, тоже – все, напротив, устроено чудовищно несправедливо. Но, как ни странно это может показаться на первый взгляд, – именно в детстве с этим положением борешься честнее и отчаяннее всего.
Питцорно Б. Послушай мое сердце : Для сред. шк. возраста / Б. Питцорно ; пер. с итал. К. Тименчик. – Москва : Самокат. 2011. – 368 с.: ил. – (Лучшая новая книжка).