Бройде В. Конец невидимки / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2010. – № 2 (2300). – С. 21.
Все-таки необязательно ходить в школу, чтобы научиться некоторым важным вещам. К примеру, наблюдая за страусами, понимаешь, почему они прячут голову в песок, или ленивцы – ну... это понятно. А как насчет той стратегии поведения, при которой нужно подражать змее, что прячется под камнем? Она отлично помогает человеку-невидимке. Но вот толстому подростку в очках, который всегда – в классе, школьной столовой или библиотеке – сидит за столом один, она не пойдет на пользу. Единственное, к чему может привести такое «решение проблемы», так это к обыкновенному, ежедневному, почти рутинному психическому унижению. И именно это состояние, во всей своей правдиво-страшной красоте, швед Мортен Санден старается передать.
Если вы помните то забавное кино про невидимку, с Чеви Чейзом и Дэрил Ханной, то история Сандена кое в чем его повторяет. Правда, в его картине едва ли найдется даже один комичный эпизод, с переодеванием, маскировкой и шутками вокруг необычной «внешности» главного героя. Невидимка в этой повести тоже стал таким не по своей воле, но ничего научно-фантастического в его превращении не было. Это просто мальчик из девятого класса, по имени Оскар, большой и одинокий, который запланировал исчезнуть по-настоящему, потому что девять лет в школе, наполненных оскорблениями и побоями со стороны одних или полнейшим равнодушием со стороны других, – это уже слишком... слишком тяжело. А между тем, читая про то, как он проводит время на уроках и переменах, или после школы, гуляя с собакой под окнами дома, в котором живет прекрасная и странная Анна, или у себя в комнате – за книгами и просмотром бессоновского фильма, – читая и постепенно узнавая его, вы видите, как он мил и наивен, добр и просто чудовищно беззащитен. Он кажется и глупым и умным – как, наверное, многие подростки, но еще и талантливым. Только беда в том, что его видите таким лишь вы – читающий книгу о нем, о невидимке. Ну, может, еще его мама – правда, у нее очень слабое зрение. Папа слишком занят. Дейзи? – да, но она уже стара и к тому же – собака. Вот так он и живет, точнее – доживает, пока не накопит достаточно таблеток снотворного и не будет готов окончательно, потому что всегда что-то останавливает: «каждый раз, когда на него кто-то обращал внимание, его жизнь крепче привязывалась к этому миру». А однажды случилось такое, что все изменилось.
Началось с конкурса – задания для учащихся старших классов написать рассказ объемом не более пяти тысяч слов о разрушении привычных стереотипов. Оскар придумал историю, сюжет для которой взял из своих наблюдений за той самой Анной – девочкой из параллельного класса, очень похожей на Жанну д'Арк. С ней он случайным чудом все-таки познакомился и даже подружился, еще он похудел и заменил дурацкие очки на тонкие линзы. А главное: его рассказ был признан самым лучшим в Швеции, и Оскар – тот самый толстяк-невидимка, с которым никто из школьников никогда не здоровался, а учителя вечно заглядывали в журнал, прежде чем его спросить, – стал знаменитостью, дающей интервью для газет и телевидения, получающей премию, признание и приглашение учиться в киношколе, далеко отсюда. Красиво?
Но это вовсе не счастливая история про гадкого утенка, который превратился в белого лебедя. Потому что если вас интересует то, как сложилась судьба героини его рассказа, и что бывает, когда человек нарушает привычные стереотипы, то вспомните старый фильм Карла Дрейера, или новый – Люка Бессона. Сейчас никого не сжигают на костре, но зато есть психиатрические больницы... От той картины школьной жизни, которую рисует Санден, сводит горло и тошнит, как будто грязная вода попадает в рот и хочется поскорее ее выплюнуть. Возможно, кто-то и не подозревал, что так бывает, – и в таком случае ему, конечно, очень повезло. Но, без сомнения, найдутся и те, кто подтвердит, что тот путь, длиною в десять лет, который должен пройти ребенок в школе, иногда настолько ужасен, опасен, мерзок и печален, что даже взрослому не по плечу. Что уж говорить о подростке... Это мрачная картина, которая, однако, написана очень ярко, но без полутонов и без теней. Если Санден хочет что-то сказать, ему нет нужды делать намеки, аккуратно подбираясь к цели, ему не нужна легкость, не нужна деликатность – здесь они ни к чему. Он бросает краски быстро и размашисто – брызги во все стороны, и в тексте порой встречаются ошибки, стилистические огрехи и мелкие несоответствия. Но для этого писателя гораздо важнее другое – просто выложить правду. И он рассказывает.
Санден М. Анна д'Арк : Роман / М. Санден ; пер. со швед. Ю. Колесовой. – Москва : ОГИ, 2010. – 256 с. – (Дети ОГИ / Книжки на вырост).