Бройде В. Власть вещей / В. Бройде // Книжное обозрение. – № 10-11 (2386-2387). – С. 28.
Нужно быть пятилетним ребенком и родиться в 60-х – начале 70-х, где-нибудь в Венгрии, а лучше – в Румынии, чтобы, хвастаясь, или просто рассказывая о себе, торжествующе-деликатно прибавить: «Однажды я даже пил черный лимонад из Америки с колючими пузырьками и карамельным вкусом».
Эта история начинается в том возрасте, когда каждая буква алфавита еще соответствует какому-нибудь воспоминанию. И заканчивается, как длинное путешествие, в котором побывал человек, решивший в себе разобраться. На полу – горка осыпавшихся листков с настенного календаря: целая жизнь. Что же произошло 9 сентября 1978 года? Вы не в курсе? Девятилетний Эжен Мельц написал рассказ под названием «Маленький гномик». А вот другая важная дата: 15 июля 1983 года – он вошел в магазин конструкторов, чтобы купить себе на четырнадцатый день рождения макет «Ответного удара Империи» из пятого эпизода «Звездных войн». Пять лет спустя, 27 сентября 1988 года, прочитал самую лучшую (сто семьдесят третью) страницу книги Жоржа Перека «Жизнь, инструкция к употреблению». Вы, наверное, думаете, что перед вами книга воспоминаний, но это не совсем так. Эжен не вспоминает, а завязывает узелки – чтобы запомнить. Точно старый художник, потерявший зрение, он работает только по памяти. Вот почему цвета получаются столь яркими. Ну и потом – это, без сомнения, самый лучший способ прояснить отношение к себе самому и собственному прошлому. А в случае с Эженом – еще и к прошлому двух стран: Румынии и Швейцарии, где прошло его детство, к их и его настоящему, к семье и к будущему, которое улыбается нам, как... «мертвая лошадиная голова». Нет, не пугайтесь: это всего лишь румынская поговорка. Иногда она наводит грусть, иногда веселит – и Эжен поступает так же.
В шесть лет он уезжает из страны, где тетеньки стояли в очереди по два или три часа, чтобы только купить пачку сахара, килограмм помидоров и кусок мыла, – навстречу Розовой пантере и телевизору, который показывает цветные мультфильмы. Но что в Швейцарии самое удивительное, так это занавески: они поднимаются, если дергать за ручку, рядом с окном. И еще ступеньки в супермаркете – то они «уменьшаются, уменьшаются и совсем исчезают в полу», а в другой раз – наоборот, «выходят из пола и увеличиваются, увеличиваются», и ты их считаешь, считаешь, считаешь, а потом сбиваешься и никак не можешь решиться поставить на одну из них ногу... Да разве можно не влюбиться в такую невероятную, в такую чудесную, в такую чистую, аккуратную и милую страну, похожую на коробку шоколадных конфет? О... ну знаете, вообще-то – можно. В нашем сказочном мире довольно часто случается что-нибудь невозможное. В первом классе директриса при всех называет тебя предателем Социалистической Республики Румынии. Так почему же нельзя возненавидеть сдержанную Швейцарию и спокойствие ее жителей? Это совсем не сложно – возненавидеть то место, в котором несчастен. «Почему? Потому что ревматизм поедает меня изнутри, потому что у меня нет подружки, потому что я заикаюсь, как заржавленный пулемет, и потому что у меня плохи дела с учебой». Вы скажете: но Швейцария тут совсем не причем, – и, конечно, будете правы, но разве от правды, даже известной себе самому, непременно должно полегчать? А кроме того, это ведь правильно – чувствовать себя очень несчастным в шестнадцать. Ощущать себя королем, победившим мерзких и подлых захватчиков (в лице собственных страхов), можно, когда исполнилось двадцать. Уезжать далеко-далеко и возвращаться домой, и больше не прятать свое любопытство, и не бояться показаться ребенком, и попытаться найти слова, описывающие собственные переживания, открыть для себя что-то новое, красивое и простое, попрощаться со старым и мертвым – это в тридцать. У каждого возраста – свой макет, вроде того, что Эжен приобрел в магазине конструкторов. И каждый дарит ощущение жизни, как те крошечные желтые песчинки, склеенные страницами дорожного дневника. Путешествие без них... невозможно, как-то – немыслимо. Эжен Мельц это знает. Вещи, которые оказались свидетелями самых лучших и самых худших моментов его детской жизни, играют роль ориентиров, по которым вы, читая роман, пробираетесь сквозь заросли времени. «Я уверен: они честнее расскажут обо мне, чем я сам. Предметы не врут. Они указывают на гордыню, слабости, мечты, мании и секреты».
Мельц Э. Долина юности : Для ст. шк. возраста / Э. Мельц ; пер. с фр. А. Кауровой. – Москва : Самокат, 2014. – 216 с. – (Встречное движение).