Бройде В. Там, где живут обезьяны / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2012. – № 22 (2346). – С. 21.
И, конечно, люди тебе подчиняются, как своему королю, – такие смешные, они думают, что ты сможешь сделать их счастливыми. Ты, естественно, этого не можешь, но делаешь вид, что можешь. Надеваешь парадную зеленую фуражку со звездой и... В общем, соглашаешься ими повелевать. Ими и всеми остальными: звездами (чтобы светили), луной (чтобы вовремя появлялась и вовремя уходила), солнцем (чтобы надевало свои лучи), и ангелами (чтобы ели кашу, которую подсовывают воспитатели в детском саду: «Съешь кашу, будь ангелом»). А также птицами (чтобы летали), муравьями (чтобы копошились), и камнями (чтобы молчали).
Вот так ты и живешь, потому что боишься, что в противном случае они тебя забудут, оставят совсем одного, или обидят, может, даже побьют, – хотя ведь это на тебе костюм главнокомандующего? Да, на тебе – ну, значит, пока все в порядке: можно раздавать приказы. Самый первый – для мамы: «НЕ СМЕТЬ!» – отдается в тот момент, когда она тянется, чтобы поцеловать, а «диктаторов нельзя целовать, во всяком случае, так бесцеремонно». Второй приказ – себе: «СПИ!» – звучит поздней ночью и выполняется немедленно. Во сне, кстати, тоже нужно всеми руководить: шпионами – чтобы прыгали на одной ножке и кувыркались по команде; обслуживающим персоналом и охраной – чтобы никого не пускали во дворец, выстроенный из мрачных черных камней. А во дворце есть маленькая комната, где стоит очень пухлое вишневое кресло: в нем так здорово сидеть, есть печенье «Мария» и пить через трубочку какао. Это такое ...специальное место, где должны воплощаться все самые важные мечты: об играх и дружбе, любви и одной девочке, с такими тугими черными косичками и синими, «как черника», глазами... И пусть там будет дозорная башня, чтобы высматривать чужих и любоваться заходящим солнцем, а днем – бабочками, а в дождь – брызгами, которые летят «во все стороны» империи. Но в шесть часов вечера за тобой приходят, и надо снова приниматься за работу диктатора.
Что бы такое еще приказать? Может, чтобы та девочка дала свою руку, когда все встанут парами и пойдут домой. М-да, точно – отличная идея, но...Как? Она не хочет? Говорит: «Ни за что», говорит: «Лучше я с обезьяной пойду, чем с тобой». Но почему?
Почему – вы, правда, хотите знать, почему? – потому что жизнь ворвется в мечты. Она всегда проникает, просачивается, проскальзывает – даже туда, где изначально ей не было места. И как ей это только удается?! А, все дело в тебе: она сидит в ТЕБЕ, ты сам ее протащил во дворец из черных камней, где стоит то замечательное кресло. Протащил, даже не подозревая об этом, как какую-то заразу, болезнь, не поддающуюся лечению. Из-за нее тебя толкнули, ты упал и ударился головой – из-за нее, а не из-за ссоры с тем мальчиком, который не хотел сдаваться, когда ты объявил ему войну. Из-за того, что эта самая жизнь ни в какую не желает жить в согласии с мечтой, – вот, из-за чего девочка с косичками не взяла тебя за руку и зачем-то упомянула обезьяну. Обезьяну. М-да. Ох, что ж... придется быть обезьяной.
На самом деле Ульф Старк написал не совсем детскую книгу. А может быть, – совсем не детскую. И уж точно он написал книгу не о диктаторе. О ком? О человеке, которого очень стараешься понять, когда за ним наблюдаешь. Вот только – либо забываешь наблюдать, либо забываешь стараться. А он, этот необыкновенный Ульф Старк, – не забывает ни того, ни другого. Мало того, он не только наблюдает, но одновременно и себя самого ставит на его место. На место этого человека – маленького или большого, без разницы.
Старк У. Диктатор / У. Старк ; пер. со швед. М. Людковской ; ил. Л. Бондестам. – Москва : КомпасГид, 2012. – 36 с. : ил. – (КомпасKID).