Бройде В. Ешьте больше лука / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2011. – № 2 (2326). – С. 20.
Кроме того, что роман «Ямы» – о ямах, он еще и о луке. Да-да, обыкновенном белом луке, обладающем «естественными магическими свойствами», которые поразительно благотворно влияют на пищеварение, печень, желудок, легкие, сердце и мозг. И речь не только о том, что жизнь будет долгой и счастливой, если съедать несколько луковиц в день, на завтрак или ужин. Мыслите шире: из лукового сока и разных частей растения можно приготовить массу мазей, лосьонов, сиропов и паст, которые справятся с бородавками и прыщами, астмой и артритом, облысением и отравлением. В общем, один из несомненных уроков, который можно вынести из романа Луиса Сашара, – таков: «Ешьте больше лука». Ну а другие уроки, они... Как бы это сказать? – «Длинные и трудоемкие», «малозаметные» и едва ли «поддаются измерению». Так и сам писатель говорит: «Простого способа подсчитать их не существует».
История такая: в то время как отец – изобретатель Стенли Илнетс III – пытается открыть способ переработки старых кроссовок, на голову его сына – школьника Стенли Илнетса IV – буквально с неба, из ниоткуда, «как дар Господень», падает пара ношеных кроссовок. И не абы кем ношенных, а, как позднее выясняется, самим «Сладконогим» Клайдом Ливингстоном – лучшим игроком Американской бейсбольной лиги. Разве это не знак? Но едва Сашар успевает остроумно назвать событие «кроссовками судьбы», как Стенли Илнетса (вы уже заметили, что имя читается справа налево так же, как слева направо? – в семье Илнетсов это увидели сразу, поэтому всех сыновей только так и решили величать) обвиняют в краже легендарной обуви, судят и приговаривают к ссылке в техасскую пустыню, в исправительный лагерь «для плохих мальчиков» под издевательским названием «Зеленое озеро», где ему предстоит с утра до позднего вечера копать полутораметровые ямы. Каждый божий день. А земля сухая и твердая, как бетон.
Может быть, кто-нибудь, страшно озабоченный вопросами справедливого воспитания, спросит: «А почему не в тюрьму?» Что ж, «если вы возьмете плохого мальчика, – предусмотрительно отвечает Луис Сашар, – и заставите его каждый день копать ямы под палящим солнцем – это превратит его в хорошего мальчика». Затем выдерживает паузу и, с новой строки, коротко добавляет: «По мнению некоторых людей». Но проблема, которая, как мина, заложена в любом произведении, состоит в том, что Стенли не совершал преступления и, соответственно, не был «плохим мальчиком». Впрочем, кто-нибудь, может быть, снова заметит, что «все так говорят».
Как бы там ни было и какой бы характер ни прятался за большим и пока еще толстым телом Стенли, но именно тут, в этом лагере, былое «все просто» и начинает таинственно расползаться, потому что герои прошлого, жившие далеко и давно, очень ловко и без всякого спроса проникают в повествование. Ну а наш похудевший Стенли тем временем все копает и копает, впервые в жизни испытывая необычное чувство гордости. Теперь он Троглодит, и к нему относятся иначе, не так, как раньше.
У Луиса Сашара дивное имя, чем-то почти неуловимо похожее и на его слог, – простое, но запоминающееся. Вот так же он и пишет: легко, как будто рассказывает сказку, и в то же время вы понимаете – это не небылица, здесь так много сегодняшнего, ярких примет и всяких словечек, что произносят его «плохие мальчики». Чаще всего Сашар скуп на эпитеты и метафоры – такие, знаете, сочные, как персики, что, выстроившись в ряд, росли когда-то на берегу Зеленого озера. Ну нет, вместо этого он скажет: «Решайте сами...», или «А теперь факты...» Но иногда в нем словно просыпается Уолт Уитмен, а то и Герман Мелвилл, кто-то трепетный, кто очень любит свою историю – ее поэтичность и трагичность, жестокость и ироничность. «Свою» – сразу в двух измерениях: и как американскую, и как ту, что он сам сочиняет.
В этой истории все происходит как в игре: когда противник во много раз круче, и особенной надежды на удачу нет – вдруг... словно кто-то улыбается тебе сверху. Вот так и здесь: это «вдруг» – когда удача улыбается самому невезучему человеку. И где? Неподалеку от лагеря, откуда Стенли сбежал вслед за другим мальчиком, в самом сердце пустыни, кишащей гремучими змеями и смертоносными желто-пятнистыми ящерицами, преодолев немыслимый путь (в конце концов, они нашли крошечный оазис, где рос лук и можно было набрать немного грязной воды) и лежа ночью без сна, под небом, усеянном звездами. А почему он не спит? Потому что – в это сложно поверить – «слишком счастлив»: рад, что жив, что рядом с ним сопит его друг Зеро, которого он все-таки сумел спасти от верной гибели, таща на себе, обливаясь потом и еле передвигая ноги. И это урок? Он самый, только его сложно прочесть и сразу усвоить. Тут ведь как с ямами, если приходится копать их в темноте: может быть, вытаскиваешь наружу золото и бриллианты, а не землю?
Сашар Л. Ямы : Роман / Л. Сашар ; пер. с англ. Т. Ивановой. – Москва : Розовый жираф, 2011. – 280 с. – (Вот это книга!).