Бройде В. Ключница / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2016. – № 9 (2437). – С. 22.
Сквозь молочный туман, сквозь большие пространства, сквозь всё то, что как будто известно, а меж тем совершенно не ясно, – тридцать три человека продвигаются в дальнюю область, где пускает зеленые корни понимание азбучных истин: как и путников, их тридцать три.
Тридцать три кладовых, где хранятся застывший Покой и вселяющий трепет Успех, соблазнительный Шарм и лукавая Хитрость, неподкупная Совесть, дружелюбная Пошлость и окрашенный в черное Юмор, а еще Эгоизм, Малодушие, Труд и Цинизм, и другие сокровища редкостных знаний обо всем, что нам кажется важным, знакомым и близким, только вот не всегда объяснимым. Почему, например, мы в последние годы не влюбляемся так же, как в детстве? И можно ли считать Любовью чувство, которое «все время измеряешь»? И правда ли, что Жалость с Любовью связана, как кровная сестра? А если правда, то как же может Жалость так легкомысленно соединяться с отвращением, гадливостью и умилением? Вы знаете? Вот-вот. Порой не знают этого и те, что сочиняют о понятиях статьи, похожие не на статьи, а на рассказы и трактаты, эссе, воспоминания, стихотворения, легенды и даже маленькие пьесы. Не все, конечно, однако многие: поэт Сергей Гандлевский и математик Эдвард Френкель, лингвист Максим Кронгауз и публицист Евгения Долгинова – стараются и сами для себя найти ответы на те колючие вопросы, которые им задают родной язык и собственная жизнь, и подобрать ключи к таким таинственным и смутным, пронзительным и диким, ужасно стыдным и довольно гадким чувствам, которые нас с вами осаждают.
Если б только у нас получалось забывать о своих распроклятых проблемах, мы бы стали, наверно, счастливее, чем огромные, толстозадые, перекормленные коты. Хотя тогда бы мы, пожалуй, в итоге перестали быть людьми. Поверите ли вы, ничто не в силах сделать нас немного человечнее, чем собственные скорби и печали, которыми, по замечанию; Гандлевского, питается великая поэзия. И наше собственное «я» – каким бы мерзким, славным, милым, несчастным, глупым и большим оно не притворялось – объединяет множество понятий, которым авторы стремятся дать научное, обширное и очень достоверное, или отнюдь не достоверное, не слишком-то научное и вовсе не обширное, однако личное, своё, необъективное определение. Вот почему и кажется, читая эту книгу, что смотришь в сказочный калейдоскоп, в котором тридцать три узора. И как же это странно и волнительно – увидеть вдруг привычные, простые вещи в чужом» ином, обличии. Вот, например, планшет, который нужен для того, чтобы работать, однако, подключив его к сети, вы можете узнать, что там творится в Интернете, что пишут блогеры и сколько появилось новых селфи, – и заниматься этой Ерундой вы будете до самого заката, как и лирический герой поэта Родионова, чье представление о злобной Ерунде до основания разрушило невинность соцсетей. Хотя вы вправе возразить, заметив между делом, что это кликанье порой приносит Радость, – однако тут вам грозно скажет Алла Боссарт, что Радость заключается в Свободе. И вы, пристыженно перевернув страницу, начнете новую главу, где речь – какой сюрприз! – пойдет о той же самой – неутомимой и отъявленной Свободе. Вот только в исполнении писателя Данилова она приобретает особые черты: в его истории Свободой наслаждался человек, который только что закончил службу в армии и, получив от прапорщика деньги на расходы, купил в киоске «Буратино» и сел в каком-то парке на скамейку, и «долго-долго» так сидел, разглядывая мир и остро ощущая запах счастья... И вам, узнавшим в нем себя, тогда, наверно, тоже захочется перенестись в свой майский парк Свободы, хотя бы ненадолго. А что потом? Приблизиться на миллиметр к Вечности? Конечно, почему бы нет?! И это можно сделать, согласно Алексею Макушинскому, лишь выпав на мгновение из времени: когда, к примеру, едете куда-нибудь, прижавшись лбом к окну, и смотрите на облака, шлагбаумы, дома и пробегающий пейзаж – и вдруг осознаете, что «настоящее неуловимо»: хотя, признаться, ничего другого, помимо этого всё время исчезающего мига, у нас в действительности нет. А если так, то, вероятно, лучше проживать его с любовью.
Азбучные истины / сост. М. Голованивская ; худ. Х. Улумбекова. – Москва : Клевер-Медиа-Групп, 2016. – 134 с. : ил.