Бройде В. Многолюдная жизнь / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2014. – № 22-23 (2398-2399). – С. 28.
Когда мы были детьми и, сидя по-турецки, читали волшебные сказки, – даже тогда мы не верили в то, что их персонажи живут лишь на толстых бумажных страницах. А что же тогда происходит – думали мы, – когда автор за ними уже не следит, потому что он, может быть, занят, обедает, прилег отдохнуть или умер? Они, что же, так и стоят там, не шелохнувшись, в тех же позах, что и всегда? Ведь это же глупо. И не очень-то правдоподобно. И мы догадывались, подозревали... да нет, знали точно, что они вели себя, как хотели.
И все-таки... все-таки вы, пожалуй, не верите в сказку про Мальчика-с-пальчик, который однажды подумал: «А почему бы мне не бросить ко всем чертям эту старую грымзу – мою матушку, и ее муженька – моего так называемого папашу, и не поехать куда-нибудь далеко-далеко, на запад, к самому Океану?!». Ну неужели вы не верите в то, что он и в самом деле об этом мечтал: уехать, уплыть, раствориться, но услышать, как «огромные волны раскатываются по песку: врраушшш...», и увидеть, как разрастается небо – там, где вода сливается с серой линией горизонта, и, может быть, почувствовать себя «действительно» маленьким, но как будто бы под защитой. Хорошо-хорошо – вы решаете, что в это стоит поверить, только, кажется, не до конца понимаете его мотивов.
Ничего, скоро вы всё поймете. То есть, конечно, не «всё», потому что «всё» – это уж слишком, но где-то в середине повествования, когда Паскаль Жосс («34 года, механик, муж Натали Жосс»), вспомнит картинку из книжки, что так часто рассматривал в детстве, – в эту секунду, да, вы и поймете – увидите, как накладываются друг на дружку две сказки. Первую написал Шарль Перро: и в ней Мальчик-с-пальчик, спрятавшись как-то ночью под лестницей и подслушав родительский разговор, убегает из дома вместе с братьями, чтобы спасти их и себя от смерти. Вторую сказку сочинил Жан-Клод Мурлева. Правда, «рассказал» ее вовсе не он, нет. Ее «рассказали» придуманные им герои.
По главе, по кусочку, по крошечному эпизоду: о том, как Ян Дутрело – десятилетний Мальчик-с-пальчик – «явился в свой шестой класс какой-то пришибленный и без портфеля», – вспоминает Натали Жосс («32 года, социальный работник»); как той же ночью перебудил всех своих братьев, как – самый младший – стал их непререкаемым вожаком, – об этом говорит 14-летний Фабьен Дутрело, его брат. А Даниэль Санз («48 лет, водитель-дальнобойщик») рассказывает, как вёз сквозь «ту колдовскую ночь» на огромном грузовике семерых мальчишек; а как полдня они шагали по шоссе – бормочет Макс («11 лет, брат Яна»), а марш-бросок вдоль железной дороги – пенсионерка мадам Фор стала его случайной свидетельницей («И позади, метрах в ста, гляжу, шестой показался и на закорках еще одного несет»), а первая в жизни поездка на поезде – и как убивалась Валери Массамба: «Знаю, знаю, это не хорошо, что они украли билеты. Я должна была пресечь, разоблачить, сигнализировать... Я этого не сделала. Потому что у того мальчика был такой взгляд – как у затравленного зверька».
Все эти люди – герои Мурлева – всего лишь прохожие, случайные попутчики: со своими заботами, сумками через плечо, обычными тайнами, личными шутками. Иногда они помогают: как сердобольная булочница Мишель Мулен, которая утешалась лишь тем, что, по крайней мере, отдала этим худеньким мальчикам два свежих багета. Иногда – просто смотрят, очень вежливо и безучастно. А порой... порой они поступают так же, как уважаемый месье Февр («52 года, промышленник»), заперший ребят в своем доме, как в том фильме – помните «Комнату страха»? Да, «герои» делают что могут... Бывает, просыпаются ночью и плачут: не потому, что в темное время очень часто снятся дурные сны, а потому, что днем продолжится жизнь, в которой они ничего хорошего не совершили и, наверное, не совершат... А если все-таки совершат? Что ж, тогда в этом будет «повинен» Ян Дутрело – самый маленький, если не сказать незаметный, одетый как пугало, весь перепачканный и немой – но единственный, единственный из всех, ощутивший себя хозяином своей жизни.
«Некоторые люди, правда, не хотят этому поверить, – жаловался Перро, – и утверждают, что Мальчик-с-пальчик <...> вернулся в дом своего отца, где его встретили с великой радостью». Но мы ведь знаем, что дважды в одну и ту же реку зайти невозможно, и эта сказка – про семерых братьев, сбежавших из дома, – уже не та, что прежде. И волшебство, которое когда-то в ней было, – почти что выветрилось. Может, только месье Мартиньеру – помощнику капитана, которому Мурлева подарил последнее слово, прежде чем написать «Конец», – удалось уловить его слабый, призрачный аромат. Хотя, вообще-то, ничего особенного старый моряк не сказал: только вспомнил, как «он, ребенок этот», оглянулся через плечо и улыбнулся чудесной улыбкой. Волшебной улыбкой.
Мурлева Ж.-К. Дитя Океан / Ж.-К. Мурлева ; пер. с фр. Н. Шаховской. – Москва : Белая ворона / Albus corvus, 2014. – 104 с.