Бройде В. Бежать – подождать – остаться / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2015. – № 7-8 (2409-2410). – С. 25.
Он стоит на столе – такой круглый и маленький, глянцево-гладкий, сине-зеленый – и вращается с тихим скрипом, когда вы его толкаете, размышляя о том, как же много на свете мест, где хотелось бы побывать или даже остаться. Может – вон там, где кто-то расковырял чуть треснувший шов, – прямо возле Южного полюса? Или здесь – наверху? А мечта тем временем носится, как угорелая, по огромному миру – такая радостная и ликующая – полная сил и надежд особа, вызывающая улыбку, как те надписи на пожелтевших открытках за тридцать центов, что продаются в закусочной, а их всё равно никто не берет: «Я БЫЛ В ВИНГРОДЕНЕ И ОБЯЗЯТЕЛЬНО ВЕРНУСЬ ОБРАТНО!»
А ведь здесь не так уж и плохо: в магазине, кроме открыток, всегда продаются мясные консервы и супы в пакетиках, одноразовые фотоаппараты и столовые свечи, простые карандаши и железные гвозди, а также лопаты и «тысяча разных вещей, которые однажды могут понадобиться» местным жителям, потому что они никогда никуда не ездят. Вы спросите: почему? Ну... потому что это Вингроден – «мегаполис в сердце Европы», славный город отъявленных стеклодувов, утопающий в зелени лугов и лесов, среди ферм и садовых хозяйств, в окружении трех домишек, мастерской по починке старых машин и трактира, где за кружкой светлого пива незнакомые прежде люди вмиг превращаются в лучших друзей! Одним словом, Вингроден – это... дыра, или «пампа», как говорят в Германии, – даже маленькие зеленые человечки выберут для посадки своей тарелки что-нибудь посолиднее и почище. А впрочем... кто их знает? Когда дело касается инопланетного разума, тот разум, что принято называть человеческим, обычно скукоживается и садится, словно выстиранная в горячей воде футболка.
Ну вот и приехали... А ведь в начале пути вам, должно быть, казалось, что это история про захолустье, которую с хриплой обидой в голосе рассказывает 16-летний Бен, мечтающий поскорее отсюда уехать: просто сесть в свой тук-тук и отправиться далеко-далеко – в Ботсвану или Танзанию, где семь лет назад погиб его папа, а может – в Берлин или Гамбург, где было бы здорово в первый раз побывать на концерте и познакомиться с девушкой, а потом пригласить ее в бар и проводить на вокзал, поцеловав на прощание в губы. Но этому не бывать – по крайней мере, пока – он все еще тут, в этой «жалкой дыре», со старым безумным дедом, забывшим о том, позавтракал он или нет... Как вдруг над Вингроденом, словно смерч, пролетает тарелка – и вы начинаете сомневаться: о том ли она, эта книга, о чем вы думали прежде. А может – она о пришельцах? Или о том, что свежие новости про НЛО – и вправду отличный повод привлечь внимание журналистов, туристов и прочих чокнутых идиотов, готовых поверить во что угодно. И вот вы читаете дальше: быстрее, быстрее, – как будто торопитесь, что опоздаете – надежда остынет и ничего не получится, Вингроден так и останется захолустьем, – пока новая мысль, как алюминиевая тарелка, обвешанная фонариками, не озарит вдруг ваш небосвод. Вы думаете: он беспомощен и комичен, но в то же время... прекрасен, да-да, он прекрасен – этот детский порыв пятидесятилетнего чудака, отважившегося на то, чтобы спасти свой дурацкий, маленький, всеми забытый, любимый край от полного и почти неизбежного вымирания. И вероятно, эта вздорная вера во что-то хорошее – единственный способ справиться с болью. В конце концов, дело не в захолустье, а в том, что притворяться, будто «всё в порядке», – чудовищно трудно, но жизненно необходимо. Иначе можно сойти с ума.
Этот гигантский ящик немного напоминает Вингроден, потому что он тоже набит всяким ненужным хламом: макетами из картона и просроченными шоколадками, пожелтевшими фотографиями и дневниками, бесконечно-счастливыми воспоминаниями и ужасными, ненавистными чувствами. Только речь не о городе – Лапперт пишет о том, как устроен человеческий мозг, и вы наконец понимаете, что означает то странное слово, которым он озаглавил роман. «Пампа» – лишь место: хорошее или плохое, уютное или тесное, – это всего лишь место, в котором живет Бен. Иногда он ночует в палатке на улице, ему снятся стаи фламинго и стада антилоп – и в этот момент он уже не в Вингродене: нет, что за глупость – что ему делать в этой дыре? – он лежит под небом Танзании, усеянном звездами, на которые когда-то смотрел его папа, и слушает щебетание птиц, поющих печальный и сладкий блюз. И вы понимаете, что состояние – больше, чем место.
Лапперт Р. Пампа-блюз / Р. Лапперт ; пер. с нем. Е. Смолоногиной под ред. М. Кореневой. – Москва : Самокат, 2015. – 288 с. – (Недетские книжки).