Бройде В. Запах яблочного пирога / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2012. – № 7 (2357). – С. 21.
Болтать о том о сем: о сахарном островке на белой шапке капучино и о старости, о бессмертии и о том, что происходит вокруг, но остается никем не замеченным, о феях и о звездах, – ведь это так же прекрасно, как достать целым грецкий орех из скорлупы, не разломав его на две половинки. Чувствуешь себя победителем в какой-то игре. А жизнь... «Жизнь становится интереснее, если проводить ее в игре» – так однажды сказал Роальд Даль, а он никогда не ошибался. Вот только с кем – играть? С кем – болтать? Кто станет слушать этот бред, похожий на сон, и зачем нужен сон, если потом некому его рассказать?
«Зачем, зачем? Потому что во сне ты тот – кто ты и есть на самом деле. Сегодня пилот, в другой раз – лодочник, в третий раз – поди знай кто! Ну согласись, что это гораздо лучше». Так говорит персонаж, чье имя стоит в заглавии книги. А человек, к которому он обращается, – рассказчик: ему бы хотелось стать летчиком или мореплавателем, но, к сожалению, он для этого уже слишком взрослый, и носит темно-серый костюм – униформу «офисного сидельца». Зато на его друге – алая бархатная мантия, отороченная пышным белым горностаем, – ведь он король Декабрь второй, очень толстенький и маленький, размером с двух мармеладных мишек. А скоро станет еще меньше, потому что с годами все жители той страны, откуда он родом, уменьшаются. «Так значит у вас детство не в начале, а в конце жизни?» – спрашивает его рассказчик. «А ты пораскинь мозгами! Разве плохо? У нас впереди что-то хорошее, радостное...» – отвечает Декабрь. Вот так они и разговаривают – всю книгу: о детстве и о том, где оно пылится, когда приходит время его с себя сбросить, как зимнее пальто.
Ах, но ведь вас, наверное, интересует техническая, так сказать, практическая сторона их бесед и взаимных открытий? Что ж, Аксель Хаке – человек серьезный, слову которого можно верить. Или так: слову которого хочется верить. Поэтому когда он описывает убранство королевской квартиры, вы точно знаете, что он не врет, потому что однажды он в ней побывал: тем вечером, когда лег на пол и уцепился ногтями, по совету Декабря, за стену и книжный стеллаж, подтянулся и – да, это невероятно! – но все-таки протиснулся в узенькую щель. И увидел...
Кроватка, столик и сотни маленьких разноцветных коробочек, которыми заставлены все полки в комнате. Вы думаете, там деньги? Игрушки? Конфеты? Письма? Там – сны: огромная коллекция, доставшаяся в наследство от дедушки Января, который сделался таким крохотным, когда состарился, что, в конце концов, среди них затерялся. И вы думаете, как все это не похоже на то, что снилось прошлой ночью вам: реактивный истребитель, на котором боязно взлететь, но и оставлять на стоянке для автомобилей как-то не хочется.
Ну да, конечно, это странно, как и всякий сон, и в то же время – так логично. Напоминает те ириски из книги Кейт ДиКамилло, со вкусом клубники и чего-то еще... Меланхолии? Ее. Только читатели, переступившие порог детства, наверное, вспомнят не ириски, а Стриндберга. А впро- чем – какая разница? Ведь дело не в возрасте: вы это чувствуете тем пронзительнее, чем меньше неперевернутых страниц остается с правой стороны и чем больше они успевают друг другу рассказать – эта странная милая парочка, которую Хаке, подумав, превращает в двух экскурсоводов. Только один – грустный и не привык отвечать на вопросы экскурсантов, а второй – веселый и без царя в голове (хотя и с короной на голове), и он, напротив, обожает вопросы, а еще больше – длинные ответы, похожие на фантастические истории.
Но если это не возраст, тогда что? «Где же правда? Какой ты: большой человек, каким тебя видят другие, или маленький, каким ты сам себя ощущаешь?» Вот-вот, о том же и рассказчик спрашивает королька, а тот – его, и только в этот миг вы понимаете, что Декабрь, как обычно, не передразнивает. Разве можно сказать о человеке, заснувшем в кресле и увидевшем прекрасный сон, или придумавшем этот сон, сидя за чашкой капучино, – что он, мол, сам себя передразнивает? Нет, то, чем он занят, – неуловимо, неосязаемо, оно парит в воздухе, вьется за жужжанием пчелы и... в то же время – как будто происходит на самом деле. Оно рассеяно по комнате, по улице, по городу – как запах яблочного пирога, который разносит ветер. Оно записано в этой маленькой декабрьской книжке.
Хаке А. Маленький король Декабрь : Повесть-сказка / А. Хаке ; пер. с нем. Г. Снежинской ; ил. М. Сова. – Санкт-Петербург : Поляндрия Принт, 2012. – 64 с. : ил.