Бройде В. Цифры против букв / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2013. – № 25-26 (2375-2376). – С. 29.
Перебирая колесами, электронная собака тянет на поводке свою пожилую хозяйку. А сотни бритых жителей мегаполиса тем временем несутся в вагоне сверхмощного метромаглева. Кому повезло – никуда не спешат: сидят себе в ресторане, где им подают томатный суп без томатов с хлебозаменителем и бокал воды, подкрашенной в красный цвет и сдобренной ароматизатором. А потом наступает вечер, и, провожая заходящее солнце, люди думают: «Какая гигантская анимация!» Вот такие дела... Осторожно, двери открываются: добро пожаловать в дивный мир будущего!
Мир 2035 года, увиденный из окна 2013 года, – это мир Флинстоунов, перевернутый верх тормашками. Тот самый мир, которого боялись Оруэлл и Замятин и о котором предупреждали Брэдбери и Хаксли, – впрочем, может быть, он не так уж ужасен? Здесь, в книге молодого немецкого автора, пожелавшего остаться неузнанным, этот мир поначалу не выглядит диким или враждебным. О, напротив, тут всё кажется очень продуманным и безопасным, удобным и легким. Да разве жизнь и не должна быть именно такой? Полной счастья, бесплатных бонусов и нескольких тысяч друзей, которые наилучшим образом вам подходят – согласно данным профиля в Ультранете. У Роба их, кстати, уже 8500, из них 650 – с премиум-аккаунтом. Впечатляюще, правда? Еще бы, ведь этот парень – литературный агент, работающий на самое уважаемое и самое крупное предприятие: ООО «Скан». Чем занимаются «сканеры»? Они помогают людям избавиться от ненужного старого хлама, заполняющего их книжные полки, их квартиры, их жизнь. «Сканеры» ищут бумажные книги, блокноты, распечатанные письма и прочую «макулатуру», чтобы всё это оцифровать и выложить в Ультранет – и чтобы каждый мог получить свой кусок знаний, точнее – «все знания», «всегда и бесплатно». Однако, вы, наверное, не прочь узнать, как это всё происходит на деле? Что ж, первые страницы романа как раз тому посвящены: «простым» уловкам «сканеров» и охоте за читателями, большинство из которых «не соглашались отдать свое чтиво ни за какие сокровища»... до тех пор, пока перед их носом не появлялась пачка в 20 банкнот. Роб – или Роберт М. Зоннтаг, или тот, кто скрывается под именем на обложке: автор-рассказчик и главный герой, – с забавной ностальгией «вспоминает», как «ломал всех» этот маневр. «Ну или почти всех».
Почти: одно маленькое слово, как обычно, решает главное, потому что настоящая история начинается, когда седой старик с книгой в руках – «любимый» клиент «Скана» – по неясной причине вдруг отказывается от баснословной суммы, а потом – самое странное! – отдает свое «кровное барахло» просто так. «Прочти ее. Даешь слово?» – говорит он напоследок. В эту секунду оцифрованная жизнь Роба дает первый крен. Что дальше? Он станет завзятым библиофилом? Очень смешно – конечно, нет. Хотя... в «Гильдию книгочеев» он всё-таки вступит: эта тайная организация противостоит «Скану», возглавляет ее тот самый старик – «радикал» и опасный преступник, объявленный правительством «электронным террористом», в прошлом – владелец книжного магазина. М-да, такие, как он, отлично умеют втираться в доверие, сеять сомнения, давить, принуждать, управлять и... Стоп. Нет – тут что-то не так. Не так, как прежде: когда Роб был циферкой «Скана». Ведь на вопросы, которые ему задает старик: «Как оценить труд писателя, если книга бесплатна?», или «Что делает «Скан» с уже отсканированным материалом?», – на эти и другие вопросы, требующие работы ума, а не времени для поиска в Ультрапедии, отвечают разные люди. Бывшие переводчики, издатели и писатели – ну, в общем, читатели. Неужели и Роб станет таким же?
Зоннтаг Р. М. Сканеры : Роман / Р. М. Зоннтаг ; пер. с нем. Т. Зборовской. – Москва : КомпасГид, 2013. – 192 с. – (Поколение www).