Бройде В. Хрупкий орешек / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2015. – № 22 (2424). – С. 22.
Зак и Мия лежат на кровати. Жутко близко. Голова к голове. Их разделяют только шесть сантиметров гипсокартонной стены, сквозь которую, словно бледные духи, едва слышно просачиваются они... Те, что на букву «ч».
Как их выразить? Как донести, не растеряв по дороге, не разбив на осколки, не пролив ни единой капли? Как это сделать? Как рассказать о детях, больных лейкемией, не ударяясь в религию и не впадая в кошмарную сентиментальность, превращающую роман в вялотекущую и слащавую мелодраму? Вы правы, эти вопросы звучат, как какие-то глупые жалобы на исходе тяжелого дня, который через минуту-другую проглотит сиреневый вечер: и вот уже в небе сгущаются сумерки. Вам кажется, что тучи на ощупь должны быть горячие? Как будто вы видите их, как будто вы их обнимаете. Наверное, именно в этом и состоит причина, по которой слова из книги Аманды Дж. Беттс не застревают в горле комком, не вызывают желание сплюнуть. Она словно стоит на балконе и рассказывает о том, какой вид открывается ей с такой высоты: совершенно невозмутимо, откровенно и даже шутливо. Она просто отчетливо знает, что тут нужно сказать, а чего говорить нельзя. И слова вырываются на свободу, точно дети – из здания школы: такие живые, чудные, яркие. Это зрелище вас захватывает. А ведь вы и не знали, как он огромен – далекий и замкнутый, с виду маленький, точно синяк, темно-синий, чернильный мир, в котором живут зараженные раком.
Тук, потом пум, потом тук, потом пум. Снова тук. А в ответ – удивленный и тихий пум. Так они начали свой разговор, сидя на корточках у больничной стены: каждый в своей палате. А что у них было общего? Только возраст, только диагноз и тоненькая стена. И это еще одна странность, правдивая данность, такая прекрасная, такая ужасная, такая нелепая. Ведь вы понимаете, что им никогда бы не встретиться, если б не эта болезнь. А если бы даже и встретились, то вряд ли бы им нашлось, что друг другу сказать.
Они же такие разные! Вот Зак – сильный и хрупкий; смеется, когда ему лучше, чем было вчера, и вам бы он точно понравился, потому что он очень терпим к окружающим, хотя и не слишком уверен в себе; он любит футбол, рыбалку и море, оладьи на завтрак и Гермиону, животных на ферме и время, которое проводил вместе с братом и мамой, сестрой и отцом, копаясь в земле и сажая деревья. А Мия... Мия сражается с целым миром – ненавистным, несправедливым, проклятым и глупым миром, в котором еще недавно она так прекрасно, бездумно жила: водила машину, играла в нетбол, делала «селфи», красила волосы, покупала короткие платья, ездила в Сидней на рок-фестиваль и визжала, и танцевала, и подпрыгивала от пьяной радости на длинных ногах. А теперь... теперь ее ноги разной длины, а волосы выпали. И только глаза всё такие же злые, такие же карие, огромные и удивленные. Что бы с нею случилось, если б не рак? Вероятно, она бы не очень-то вам понравилась, если бы... Ах, боже мой, ну конечно же, это счастье – он ее не убил. Только большее счастье, наверное, в том, что она повстречала Зака. Это он – это Зак, а не рак, изменил ее личный хронометр.
Время вечно идет то слишком быстро, то слишком медленно. А иногда оно движется, словно по кругу: химия, жизнь, рецидив, поиск донора и облучение, трансплантация и карантин, опять жизнь, опять химия и пересадка, и палата четыре на пять, тошнота по утрам и бессонница ночью, жуткая слабость и тонны лекарств. А вы повторяете снова и снова: «Это нечестно», – но голос звучит безнадежно. Времени не хватает. Тем, кто болен, и тем, кто здоров. А роман «Зак и Мия» – о тех и об этих. Он о людях, которые учатся быть неподвластными времени, жить лишь здесь и сейчас, в настоящем моменте. Зак и Мия открывают его – теперешний миг, точно грецкий орех. А вы замечали, до чего же приятно, если его удается достать из своей скорлупы, не разломав на две половинки? И вы чувствуете, что одержали победу? Жизнь прекрасна только однажды: в тот момент, когда она целая, точно орех, состоящий из двух половинок.
Беттс А. Дж. Зак и Мия / А. Беттс ; пер. с англ. Е. Шульги. – Москва : Livebook, 2015. – 288 с.