Бройде В. Однажды в ноябре / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2014. – № 10-11 (2386-2387). – С. 29.
Эс – значит Сандра. 19 лет от роду. Фамилия – Нильсон. «В общем и целом порядочная девушка». Звучит как будто исчерпывающе, но разве эта характеристика, отправленная в дом престарелых, что-нибудь о ней говорит? То есть – о настоящей Сандре, которая не может мило улыбаться промозглым утром, а завтракает только с теми, кому доверяет, о Сандре, которая всегда просыпается злой, если ночью ей снилось, как она была счастлива, и которая не прощает обид... В этой характеристике нет и намека на то, что Сандра способна бросить в человека кирпич, потому что... потому что любит его, как никого и никогда еще не любила?
О, нет – давайте не будем говорить про любовь. Ну зачем? Ведь это же просто слово, к тому же, по мнению Сандры, – «самое затасканное и самое лживое в мире». Или, может быть, кто-нибудь ей возразит? Например, та старая женщина, что сидит за столиком напротив. Ее зовут Юдит Кляйн, ей 80 лет, и она смотрит на Сандру так серьезно и строго, как будто чего-то ждет, хотя в ее возрасте ничего, кроме смерти, уже не ждут. А с другой стороны, что мы знаем о Юдит Кляйн? Да, вот она – в коричневом берете, из-под которого выбиваются завитки белых волос, с наслаждением уплетает ванильные пирожные. Но разве это и вправду та взбалмошная старуха из дома престарелых, в котором работает Сандра? А может, настоящая Юдит сейчас лежит в комнате номер 5, перебирает свои драгоценные черно-белые фотографии, пьет молоко с медом и тихо плачет? Или настоящая Юдит – совсем не эта капризная и желчная пациентка, твердой поступью шагающая по коридору в бордовом халате, – а стройная девушка в голубом платье, которая во время войны работала в магазине шляп и была влюблена в шведского лейтенанта. Кем она была на самом деле? Беременной еврейкой, которая хотела отыскать свою маму и братьев, пропавших в нацистском концлагере. Участницей Сопротивления, которая мечтала «помочь своей стране». Убийцей брата своего жениха, носившего форменный плащ с норвежскими свастиками. Мамой, потерявшей дочку. Она была непредсказуемой, непостижимой – всю жизнь. Вот, кем она была, – настоящая Юдит Кляйн – старушка, сказавшая Сандре, что «если любовь есть, то это смертельный яд – если другой человек может проникнуть внутрь тебя и остаться там, а ты не в силах его выгнать». А что же Сандра? Маленькая девочка, оставленная мамой на берегу моря – сторожить ее банный халатик, который пролежал там всю ночь, вместе с Сандрой. Бедная Эс, в животе которой спит ребенок, имеет все основания не верить в людей, но... но разве это не она, не любовь, когда кто-то вдруг рассказывает обо всем, что с ним приключилось и что сделало его таким, каким он стал, а другой – внимательно слушает, не перебивая, потому что всем сердцем хочет помочь?
Наверное, вы тоже замечали, что бледно-серый туман, который вечно висит над городом в ноябре, – почему-то особенно грустный. Солнца как будто не существует – а может, оно и вправду уже погасло? В ноябре всегда сыро и одиноко, словно этот месяц для того лишь и существует, чтобы мы плакали. В ноябре всё заканчивается: силы, мечты, осень. И эта история, рассказанная с такой пронзительной болью и горечью в голосе, – она тоже ноябрьская. Обрывки событий, случившихся только что и много-много лет назад, постепенно складываются в картину, глядя на которую, можно утонуть, точно в море. Ах, да ведь нечто похожее и произойдет: нет-нет, никакой магии и глупого шарлатанства. Просто однажды эта странная парочка отправилась к пирсу: Юдит хотела посидеть на скамейке и посмотреть на воду. Но увидев корку льда, развеселилась, как ребенок, и тут же принялась бросать булыжники, которые плюхались со смехом и треском, в то время как Сандра искала камешки поменьше. И тут...
Когда ковыряешь на колене болячку – очень трудно остановиться: только и ждешь, когда пойдет кровь. А потом именно это и происходит – усилиями Канни Меллер: стараниями Сандры или Юдит, которые вдруг стали друг другу ближе, чем мать и дочь. И если бы не одна, другая, наверное, так и не услышала бы тот необычный звук, на который никогда прежде не обращала внимания: звук замерзающей в море воды, «похожий на стрекот кузнечиков и звон натянутых струн». Канни Мёллер окрестила его так: «звук перемен».
Мёллер К. Баллада о Сандре Эс / К. Мёллер ; пер. с швед. Л. Стародубцевой. – Москва : Livebook, 2014. – 320 с.