Бройде В. Завидуя слонам / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2015. – № 11 (2413). – С. 21.
Шестнадцать тысяч. Постойте... Да-да, ровно шестнадцать тысяч – таков ответ на вопрос о том, сколько иголок носит на спинке средних размеров еж. Вопрос, способный поставить в тупик любого – кроме директора мюнхенского зоопарка Хеннинга Визнера, успевшего за двадцать восемь лет работы выведать у зверей едва ли ни всё, о чем бы его потом ни спросили. Ну, зачем, например, зебре нужны полоски? И как это лягушки предсказывают погоду? Чем душится мускусный бык? О чем беспрерывно гогочут гуси? Умеют ли хрюшки свистеть? А Валли Мюллер – журналистка Баварского радио – позвонила ему как-то раз в семь утра, чтобы выяснить, могут ли перегореть светлячки? Прихлебывая чай, герр Визнер вспомнил про сложную химическую реакцию, расщепление жироподобных веществ и светлого ангела Люцифера, «разжалованного за бунтарство» в простого черта, – а потом объяснил феномен биолюминесценции.
Наверное, именно так себя чувствовал тот впечатлительный археолог, который расчистил проход к сокровищам, надежно зарытым под землей две тысячи лет назад. Ведь вы и представить себе не могли, что коричневые сурки просыпаются раз в три недели каждого зимнего месяца – чтобы пописать? И не знали, что пчелы – убежденные вегетарианки? Что киты уплывают на юг только в свадебное путешествие? А крокодилы и вправду плачут – после того, как поели. Но не из подлости, нет: им нужно опорожнить порядком набухшие слезные мешки.
Хотя Хеннинг Визнер всего лишь отвечает на вопросы – за этой короткой, как кроличий хвостик, фразой ловко прячется... слон. Быть может, вы его не замечаете? Конечно – ведь вы всего лишь человек, а люди, как известно, не способны уловить те низкие-пренизкие позывные, которые издают слоны, чтобы сказать: «Как дела?», «Надеюсь, ты не грустишь», «Я знаю короткий путь к реке!», – хотя, вообще-то, они не сильны в геологии, – но могут договариваться о встречах, находясь далеко-далеко друг от друга и точно зная, где друзья, а где враги. А мы... Как жаль, что мы их не понимаем. Ужасно жаль, что мы не понимаем даже друг друга. И страшно жаль, что мы не очень-то понимаем себя. Но как хорошо, что кто-то что-то все-таки понимает. Сидя внутри яйца и мелодично попискивая, лимонно-желтые цыплята решают, какой момент им лучше выбрать, чтобы разбить скорлупки одновременно – и увеличить в несколько раз свои шансы на долгую жизнь.
И растерянно улыбаясь, и снисходительно возмущаясь, а потом ухмыляясь, а затем негодуя, и, наконец, восхищаясь, понимающий Хеннинг Визнер рассказывает о зверях, насекомых и птицах, как о странных, но славных детях, не похожих на нас совершенно – и похожих одновременно. Вот, к примеру, компания поддавших завсегдатаев берлинской пивной, собравшихся поиграть в карты, которая «галдит, как австралийские кукабурры». Правда, у этих прелестных птиц нет такого словарного запаса, как у некоторых людей, – и они «лишены возможности перемывать косточки своим сородичам, как это делаем мы», – зато в строительстве отношений им, кажется, нечему у нас поучиться. О, нет, не подумайте, будто любовь помешает ветеринару как следует разглядеть что-то важное. Хеннинг Визнер прекрасно видит, как практичны и как «ленивы» эти скользкие прилипалы, путешествующие по миру, зацепившись за плавники пепельно-серых акул в обмен на уборку с их кожи назойливых паразитов. Ну и что? А пауков, включая самих пауков, и вовсе никто не любит. Слава богу, что существуют влюбленные лоси и воротниковые беседочники – последние романтики на земле: представьте, они украшают гнезда цветами и листьями, маленькими ягодами и причудливыми камушками, чтобы только порадовать свою вторую половинку!.. Конечно, некоторые хитрят – как самки богомола (прикидываются влюбленными – и пожирают временного супруга), или вороны (известные грабители). Но воровать и убивать их заставляет необходимость спасать себя и свои семейства от неминуемой гибели. В другое время герои Хеннинга Визнера всегда сохраняют достоинство и миролюбие, которые нам и не снились. И что с того, что мы умеем смеяться, а все остальные, кроме шимпанзе, на это не способны? Вот если бы только умение растягивать смеховые мышцы так выгодно нас отличало! Увы, есть еще кое-что, присущее человеку, и больше никому. Вы знаете, кроме людей, на свете нет ни одного злорадного зверя. А что до куницы, которая грызет автомобильные кабели, – ну...что вам сказать: это, вообще-то, страсть. Противиться ей – бесполезно. Ведь кто-то и дня не может прожить без мармеладных мишек, куница не проживет без проводки. Есть вещи, которые просто сильнее нас.
Визнер Х., Мюллер В. Сколько иголок у ежа?... и другие вопросы директору зоопарка / Х. Визнер, В. Мюллер ; пер. с нем. Г. Гаева ; ил. Г. Маттеи. – Москва : Форум: редкая птица, 2015. – 112 с.