Бройде В. Сбылось! / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2016. – № 25-26 (2427-2428). – С. 28.
Ученый и мыслитель, пророк и прорицатель, алхимик и колдун... а может, просто шарлатан? О, нет! Тогда – великий маг? Нет-нет, ну что вы! Маг, который варит яд, подмешивая в зелье шерсть убитой в полнолуние овцы, крысиный хвост и слезы белокурой девы? Мы все-таки живем в 2016 году – а маги вымерли пять сотен лет тому назад. И даже тот, о ком вот-вот начнется разговор, ответил королеве Франции отказом, когда в один прекрасный день она к нему явилась в гости. Представьте только: Екатерина Медичи и Нострадамус. Они беседовали долго. Возможно, пили чай. Возможно, он ей даже предложил попробовать свое волшебное варенье. Но точно нам лишь то известно, что после разговора высокая особа отправилась в Париж без Нострадамуса, который, вместо яда для ее врагов, решил, что будет лучше он варить варенье.
Из рыжей полосатой тыквы, из нежной, словно облако, айвы, с хрустящей белоснежной корочкой, из розовых душистых лепестков, медовых персиков и бархатистых абрикосов – такое вкусное варенье, что все соседи по Провансу говорили: «Ну, тут, конечно же, не обошлось без колдовства!». Вот только этого чудесного варенья Мишель де Ностредам, наверно, никогда бы не сварил без той ужасной, страшной, внезапно разразившейся чумы.
В балахоне из кожи теленка и гранатовых очках, защищавших глаза, – точно птица, в маске с огромным клювом, где хранился чеснок и ангелика, а также алоэ, гвоздика и кипарис, он ходил по домам, чтобы вылечить тех, кого почти прибрала к себе Черная смерть. Он мечтал им помочь, он мечтал их спасти. Он хотел разобраться со смертью и хотя бы на миг прикоснуться к недосягаемой вечности. Вы, должно быть, не понимаете: а при чем тут вообще варенье? О, варенье – это ответ, самый главный ответ на великий вопрос о Времени. Открываем пузатую банку, запускаем чайную ложку и вытаскиваем ее, вместе с ягодой полупрозрачной, розоватой, как уши котенка, и золотистой, как утренний свет, черешни: вот она, вы только взгляните – ведь это же жизнь! Восхитительная и прекрасная жизнь, сохранившая всё чудесное, что в ней когда- то было. Сказочно-сладкая жизнь, спасенная от разрушения временем. Вот почему человек, у которого злая чума отняла двух детей и жену, всегда сам выбирал на рынке смородину и землянику, яблоки и виноград, бананы, клубнику и сливы. Вот почему он обычно подолгу на них смотрел, а потом, подцепив за торчавший листочек, подбрасывал вверх, будто мячик, с которым играют в квиддич, а поймав, подносил к своему знаменитому «длинному носу» и вдыхал аромат, а затем проверял на упругость бока, слушал хруст, откусив кусочек, – и покупал только если всё вместе: и запах, и вид, и звук, – отвечали высоким требованиям, какие он к ним предъявлял. Вот почему Нострадамус – первый в мире писатель, составивший сборник рецептов варенья, – боролся со смертью при помощи ложки! И вот почему вдохновленные подвигом гения Гелия Певзнер и Мария Марамзина, сочинившие книгу о сверкании жизни и пользе цукатов из дыни, пробираются в тайную комнату мага, имя которой – кухня.
Здесь тепло, как во сне, и уютно, как в детстве, – заходите, не стойте в углу, потому что там место для горна, в котором герой этой книги плавил куски металла. Осторожнее – не обожгитесь, не заденьте большие щипцы. И пожалуйста, не споткнитесь о «пеликана» – вещь в хозяйстве совершенно необходимую, если тот, кто ею по праву владеет, хочет выжать из трав и цветов ароматнейшие масла. А вот маленькие зеркала – не разбейте их ненароком, потому что без них Нострадамус не сумеет поймать лучи, которые днём к нему направляет солнце, а ночью – луна, чтобы он рассчитал, сколько часов в медном тазу должен кипеть сироп, а в нем, бултыхаясь, медленно плавать терпкие груши, горьковатые апельсины, золотые лимоны и рубиново-красные вишни. И дышите, дышите, не забывайте дышать – этот запах вы сможете взять с собой, как подарок, как сувенир, вместе с кое-какими рецептами самого Нострадамуса, которые авторы привели в последней главе.
Марамзина М., Певзнер Г. Варенье Нострадамуса / М. Марамзина, Г. Певзнер ; ил. Т. Никитиной, О. Золотухиной. – Москва : APT Волхонка, 2015. – 72 с.