Бройде В. Алгебра… похоже на название болезни / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2012. – № 13 (2363). – С. 21.

Прочесть темной зимой повесть, действие которой разворачивается летом в финских шхерах, – наверное, здорово. Примерно так, как если в окно светит июль, а на коленях лежит книга, в которой главная героиня идет домой по скрипучему снегу. Она идет медленно, потому что ей не из-за чего спешить: у нее нет ни младшей сестры, ни старшего брата, нет собаки, которую можно было бы выгулять, родители на работе, а даже если б и были дома, вряд ли бы спросили: «Как твои дела, Лаура? Где твоя лучшая подруга? Почему ты такая грустная?»

Вообще-то, отнюдь не всем пятнадцатилетиям девочкам нравится ходить на дискотеки или обводить ручкой самых красивых мальчиков в школьном альбоме – и при этом с легкостью носить маску старшеклассницы. По крайней мере, Лауре не нравится. Эта девочка взвешивает каждое слово и обдумывает каждое действие. И все еще покупает по субботам конфеты, «как это всегда было в детстве», потому что она скучает по тому, чего уже не вернуть. По детству. Скучает по маленькому старому миру, с какао и бутербродами, лыжными прогулками вместе с папой и восхитительным ощущением открытия, которое даже не охватывает – накрывает с головой, словно пуховое одеяло. Ох, это проклятое время, которое так же трудно пережить, как и поймать, чтобы потом кто-то смог обнаружить «улов» в книге. Вот что удивительно: это книга, в которой взрослая печаль и детское тепло живут рядом, как соседи, или друзья, или две половинки одного абрикоса.

Наверное, все дело в том, что Катарина Киери говорит обо всем голосом девочки-подростка. Поэтому в ее устах детство похоже на платье, которое больше нельзя носить: слишком коротким оно стало и очень жмет в груди. А будущее? Взрослая жизнь? Иногда одежда бывает слишком новой и большой... Вот и выходит, что надеть – нечего, и, может быть, впервые в жизни эта фраза звучит совсем не смешно, а почти жутко: ведь голый человек чувствует себя ужасно, словно дерево с облетевшей на зиму листвой. Вы, конечно, замечали, какими одинокими и беспомощными те выглядят в конце ноября, даже если стоят совсем рядом. И разве не то же самое происходит с людьми? Они живут в одной квартире, ходят в один и тот же класс, вместе завтракают или ужинают, но не говорят ни о чем по-настоящему важном. Например, о том высоком человеке с открытым и красивым лицом – новом учителе математики. Его зовут Андрес Страндберг, и он умеет искренне улыбаться и внимательно слушать, смешить, писать рецензии на книги в местную газету и еще играть на саксофоне. И... ах, да нет же, если вы подумали, что книга о нем, то это совсем не так. В действительности эта книга – о секрете. О тайне, про которую хочется, но нельзя рассказать. Потому что учитель математики, как ни крути, – совершенно, окончательно и непоправимо взрослый мужчина, влюбляться в которого ученице девятого класса уж точно не стоило, да только разве это возможно? Как приказать себе: не люби? Все равно, что сказать «не дыши» или «не плачь». Это невыполнимо – совершенно и окончательно – непоправимо.

Киери К. Совсем не Аполлон / К. Киери ; пер. со швед. Л. Стародубцевой. – Москва : КомпасГид, 2012. – 192 с. – (Поколение www.).