Бройде В. Как Мошка залетела в глаз / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2016. – № 12-13 (2440-2441). – С. 29.
Вот они светятся, как фонари. Полузакрыты или распахнуты настежь, точно оконные ставни. Дымчато-мутные, будто стекло, или такие же влажные, бледно-дрожащие, как виноградины, с которых решительно сняли их тонкую кожу. Круглые, точно монетки. Узкие, точно тире. Мрачного цвета остывшего кофе и подгоревшего в тостере хлеба. Или безумно-зеленые, как подплывающий к вам крокодил. Грустные синие. Жадные красные. Или бесцветные, как осьминог. В них проступают те самые чувства, спрятать которые даже актеры обычно не в силах. Люди, которые что-то скрывают, их опускают, или сверлят немигающим взглядом тех простофиль, что им внемлют, моргая. Глаза способны подсказать, как отличить врагов от виноватых, а виноватых – от друзей, друзей – от равнодушных, а равнодушных - от врунов. Глаза горят от страха, бессильной жажды мести или гнева, а иногда в них угасает, точно сизый вечер, страсть. В глазах читаются короткие рассказы, забытые стихи и толстые романы. У Мошки Май глаза чернели, как колодцы, и, верно, рассказали бы о многом, однако их хозяйка вот этого как раз и не хотела. Ведь из-за глаз ей «постоянно доставалось»: не только потому, что темный взгляд казался людям «ядовитым», – куда как больше их пугало то, что эта девочка читала!
В стране, где полагается работать, смотреть звериные бои, пить бренди и молиться – читать волшебные истории или научные трактаты, колючие статьи, где герцог предстает безумцем, и острые памфлеты, где королевы названы служанками Закона, – ужасно вредно для здоровья. За это можно поплатиться кошельком, спокойным сном, надеждами на собственную старость, свободой и грошовой жизнью. Герои Фрэнсис Хардинг живут в расколотой стране, где Комитет влиятельных особ уже полвека думает над тем, кому возглавить королевство, а гильдии сражаются за трон, стараясь не показывать приложенных усилий: пока войну ведут шпионы, порядок можно сохранить. Народ тем временем нищает, таскает крохи друг у друга и робко протестует. Он помнит боль, которую приносят сентенции об истине. Увы, он слишком четко знает, что коли голова забита ересью, почерпнутой из радикальных книг, то лучший способ для правителя спасти общественный порядок – срубить ее с покатых плеч! А рассуждать о тирании, свободе выбора, религии, литературе и «правильном устройстве мира» – приятно и легко, когда над этой головой еще не занесен наточенный топор.
Поэтому люди, попавшие в книгу, так верят в Почтенных: в кого же им верить еще? Кому поклоняться? Кого возносить? Кто сможет помочь, кроме мраморных кукол, стоящих в киотах церквей? Добряк Свистопляс спасет сумасбродов, Погодник предскажет грозу, Упивец подарит терпение, а клятвопреступникам жизнь облегчит великий Случайник. Почтенные снимут молочную пенку, задуют свечу и прогонят волков. Они не воюют с мушкетом в руках. Они не опасны. Они... бесполезны – и так же нужны, как плюшевый кролик, который молчит, но, кажется, слышит, о чем его жалобно просит ребенок. Проблема лишь в том, что ребенок порой вырастает. К несчастью, а может быть – к счастью, но именно это однажды случилось с двенадцатилетней хозяйкой черешнево-черных глаз.
Прожив всю жизнь в дождливом и тоскливом Чоге, среди лягушек и гниющих овощей, покрытых плесенью дворов и жалких обитателей сырого городка, чьи брови выцветают от воды, она успела научиться очень многому: умению сливаться с кустами и деревьями и растворяться в красках леса, держаться ниже уровня обзора, ходить бесшумно, точно кошка, и припадать к земле, когда на горизонте внезапно появляются «враги». Хотя важнейшим из умений она всегда считала чтение – возможно, потому, что это тонкое искусство ей передал покойный папа, а может, дело в том, что книги заменяли ей друзей и не давали захлебнуться, остановиться и пропасть. Слова из книг или «чутье ребенка, обделенного любовью», – но КТО-ТО ей всегда шептал на ухо, что выбраться отсюда она должна сама: рассчитывать на дядю или тетю (которые используют племянницу, знакомую со счетом и письмом, и запирают на ночь, «от греха подальше», на старой мельнице) – нелепо и наивно. Но как добраться до столицы в одиночку? Где поселиться и найти работу? Что делать и куда идти? Кто знает, сколько бы еще она решалась на побег, но тут вдруг в Чоге объявился Эпонимий Клеит – очаровательный болтун, самодовольный франт и сочинитель, шпион и лицемер, бессовестный на выдумки, вальяжный мастер слова, поэт и мифотворец, продажный лгун в расшитом блестками камзоле и белом парике! В унылый затхлый Чог он притащил с собой гирлянды ярких фраз и чудных выражений, которые звучали, как музыка в ночи. А маленькая Мошка, которая ругается, как уличный торговец, дерется, как пират, и водит пальцем по страницам, как будто ищет там ответы на вопросы, что не решается задать, которая «залезет, заползет и втиснется в любую щель», которая не доверяет никому и делит всех людей на тех, кого ей надо опасаться, и тех, кто сможет ей помочь достигнуть цели (ну, то есть не пропасть), – ах, боже мой, она ведь так истосковалась по словам!
Слова уносят в мир, где ветер дышит свежестью, а свет сочится через окна, бросая радужные тени ни гладкий, серебристый пол, и можно пить вино, как ежевичный сок, устроившись под балдахином с бахромой, и слушать звуки незнакомой речи, похожие на пение синичек. Слова таят надежду. Они, как имена, которые придуманы писателем с такой иронией и артистизмом, что вы, уткнувшись с головой в роман, вдруг понимаете, что это не роман, а настоящая поэзия в движении, где тайны прошлого бурлят в котле истории, мешаясь с вымыслом и дерзкими мечтами. Читая книгу Фрэнсис Хардинг, вы можете наткнуться на следы эпохи Реформации, но помните, что люди не меняются, а значит всё, случившееся с ними, как ни прискорбно, случается сегодня и, очевидно, что случается всегда.
Хардинг Ф. Fly by Night. Хроники Расколотого королевства / Ф. Хардинг ; пер. с англ. Д. Шепелева. – Москва : Клевер-Медиа-Групп, 2016. – 441 с. : ил. – (Романы Фрэнсис Хардинг).