Бройде В. Беготня за прекрасным / В. Бройде // Книжное обозрение. – 2014. – № 10-11 (2386-2387). – С. 32.
Бывают дни, когда вам кажется, что кто-то неотступно за вами следит. Ну, не то чтобы преследует – скорее наблюдает. Так тихо и деликатно, что, кроме вас, все остальные этого даже не замечают. А между тем, этот «кто-то» может быть кем угодно: старым добрым знакомым, давно отошедшим в мир иной, или большой черной кошкой с белым пятнышком на носу, которая живет магазинчике на углу. Этот «кто-то» способен оказаться настоящим героем, придуманным неизвестным писателем в тиши своего кабинета, а то и вовсе – предстать совершенно неодушевленным предметом, в который один знаменитый художник взял да и вдохнул через соломинку жизнь. Словом, этот «кто-то» – иногда и не кто-то, а что-то. Например – красный мяч.
Каждый – честное слово! – каждый уважающий себя сыщик знает: чтобы кого-то найти или понять, необходимо встать на его место. Поменяться ролями. Примерить чужую душу, как вот примеряют перед зеркалом блузку. Так значит, вы утверждаете, будто за вами гонится красный мяч? Нет-нет, никто и не думал над вами смеяться, и это не детские глупости, не бред одинокого, сумасшедшего человека, но... почему бы вам, в таком случае, не подняться с этого удобного мягкого кресла, расправить складки на покрывале, а потом – погнаться за красным мячом!
«Но мы ни при чём: мы просто спешим за красным мячом» – этот изящный стихотворный рефрен прозвучит десять раз. Почему целых десять? Почему только десять? Можно подумать, что красный мяч со свистом влетел в десять полотен. Но нет: на самом деле он «побывал» в тысяче мест, просто здесь, в этой прелестной книге, так напоминающей игру в стариков-разбойников, хватило места для десяти. А что до игры, то вы, разумеется, знаете, что нужно делать, чтобы принять в ней участие. Да, всё правильно: следовать за красным мячом, спрятавшимся в темно-зеленых зарослях колючего кустарника, или под куполом голубого цирка, или еще где-нибудь, на заднем или переднем плане. Ведь как это обычно и случается во время неспешной погони – внезапно вы замечаете ускользнувшие от внимания мелочи, которые отчего-то уже не кажутся мелочами, и больше, наверное, уже никогда не будут такими казаться. И странное дело: вы замечаете столько прекрасного и удивительного – не связанного с объектом преследования. И, боже мой, как он отвлекает! И как приятно – вот так отвлекаться. Но... но все-таки где он? Где красный мяч?
Тот самый, в который играют усатые господа в полосатых костюмах, изображенные «Таможенником» Руссо. Или тот, что подпрыгнул на невиданную высоту и завис, «посреди облаков, набухших дождем», на мгновение, длящееся ровно столько, сколько вы смотрите на «Строителей» Фернана Леже. Вот он – на картине под названием «Женщины и птицы в ночи», остановился в левом нижнем углу, однако... что же это за ночь, если всё видно, как на ладони? А звезды? Они выглядят, как маленькие черные паучки. И разве это возможно: чтобы на небе светили желтая, синяя и фисташковая луны? Нет, голос разума говорит, что так не бывает, но вы, как ребенок, спрашиваете его: почему? Почему море соленое? О, да потому что моряки много плачут, ведь им все время приходится уезжать, и поэтому они всегда сушат на мачтах свои платки. Эта история принимает разные формы и меняет цвета, но она повторяется без конца: вот и тут, в зигзагообразном мире Хуана Миро, – у каждой точки и каждой линии есть своя, особенная, причина. «Но мы тут совсем ни при чём: мы просто спешим за красным мячом!»
Красный мяч непостоянен, как любой человек, как погода, как настроение, как солнце в апреле. «Этот маленький красный мячик – сердце большого черного парня: вот оно прыгает, вот оно скачет в синем небе среди созвездий», на картине Анри Матисса. Красный мяч превращается в вишню на шляпе – в забавный помпон, нарисованный «садовником» Пикассо, или в крошечного головастика, танцующего на рисунке Кандинского. В самом конце он дойдет до того, что обернется зрачком на круглой физиономии комедианта Сенекио, которого изобразил Пауль Клее. И этот глаз пристально смотрит прямо на вас.
Селье М. 10 картин и красный мяч / М. Селье ; пер. с фр. М. Яснова. – Москва : Клевер-Медиа-Групп, 2014. – 46 с.