Бродский М. От фильма к книге и обратно / М. Бродский // Школьная библиотека. - 2014. - № 6. - С. 42-47.
От фильма к книге и обратно
Опыт обсуждения экранизаций художественных произведений в читательском клубе[1]
М.А. БРОДСКИЙ, руководитель Дискуссионного читательского клуба «Dialogos», главный библиотекарь Российской государственной детской библиотеки.
Окончание. Начало см. «ШБ». 2014. № 3-4.
«МАСТЕР И МАРГАРИТА». ИСПРАВЛЕНО И ДОПОЛНЕНО
Роман «Мастер и Маргарита» практически с момента своего появления в печати полвека назад был и остается одним из самых, если не самым, популярных произведений русской литературы среди отечественных читателей, включая школьников. Соответственно и желающих его экранизировать было и будет немало. Правда, в нашей стране по разным причинам существует пока только две экранизации, и только одна из них дошла до массового зрителя. В нашем клубе обсуждались обе.
Мы уже говорили о том, что восприятие любого произведения искусства — это всегда диалог автора с читателем, режиссера- «посредника» со зрителем. «Мастер и Маргарита» — тот случай, когда автор романа, М.А. Булгаков, знал, что пишет его «в стол», но все же видел перед собой не нас, будущих читателей, а своих современников: интеллигентов, не забывших еще текст Евангелия и вынужденных, как и он сам, жить со своими пилатами и искариотами. Тем не менее, как мы знаем, роман не «сгорел», не устарел и несомненно востребован. Нам по-прежнему интересно и важно знать, что именно хотел сказать автор. Это все к тому, что, как бы ни были «актуализированы» его экранизации, точка отсчета, мерило их ценности — все же сам роман[2].
«Мастер и Маргарита», режиссер Юрий Кара (1994, выход в свет 2011)[3]. Многострадальная первая отечественная экранизация романа, воплощенная мечта нескольких поколений актеров, режиссеров, художников, операторов. Фильм ожидаемый, многократно просчитанный, с подбором исполнителей, вызывающим минимум возражений: кто, как не Ульянов (Пилат), Вертинская (Маргарита), Бурляев (Иешуа), Филиппенко (Коровьев), Павлов (Бегемот) и другие. Даже в неокончательном виде чувствуется, с каким воодушевлением работали его создатели, какие непримиримые споры вызывали трактовки хрестоматийных эпизодов и образов. А началом нашей дискуссии, ее точкой отсчета стало толкование образа Иешуа Га-Ноцри Николаем Бурляевым.
В своих многочисленных интервью актер постоянно подчеркивает, что «вся книга написана с позиций Воланда, и даже линия Га-Ноцри во многом антиевангельская[4]. Поэтому, утверждает он, «одним из условий моего согласия было исправление всех этих моментов, чем, как мне кажется, я очистил и совесть самого Булгакова. Перед съемками в Иерусалиме я причастился и был благословлен на эту роль у Гроба Господня»[5]. Добавим, что Н. Бурляев сам убедил режиссера в том, как должен выглядеть Иешуа Га-Ноцри, сам редактировал текст Булгакова, убирая оттуда жалостливые фразы и просьбу Иешуа к Пилату о помиловании[6].
Таким образом, перед нами позиция глубоко верующего человека, достойная уважения, как и любая другая. Но можно ли утверждать, что он «очистил совесть самого Булгакова»? На наш взгляд, это слишком смело сказано. Почему? Во-первых, Н. Бурляев играет в фильме именно Иисуса Христа, хотя Михаил Афанасьевич с первых же страниц библейских глав обстоятельно обозначает свой отход от пересказа Евангелия[7]. Зачем? — тому, как мы увидим, были серьезные основания. Так, может, совесть писателя чиста и без посторонней помощи? Во- вторых, вполне возможно, что создатели фильма хотели сделать роман более приемлемым для массового православного зрителя. Но кто такой, этот православный зритель, если М.А. Булгаков в период написания романа сам был православным человеком? Легче предположить, что православные бывают разные[8].
У Булгакова «библейский» роман имеет своего автора — Мастера. Но почему тот постоянно называет его романом о Понтии Пилате, а не об Иешуа (Иисусе Христе)? Нелогично. Так, может, это не дьявольский «пересказ» Евангелия («благой вести»), а роман о чем- то другом? О чем же?
Скорее всего, о свободе выбора и трусости. Ведь трусость (не чувство страха, а трусость как поступок) является, наверное, самым бесспорным проявлением внутренней несвободы. И тут Понтий Пилат — главный герой. А Иешуа — его антипод, который не совершает чудес[9], не склонен к мессианству, тщедушен и боится смерти, но абсолютно добр и абсолютно свободен в своих мыслях и поступках. Не потому ли роман Мастера и заканчивается так, как и должен закончиться: его обращением к Понтию Пилату: «Свободен!». Автор освобождает своего героя, раскаявшегося и страдавшего от невозможности что-то исправить. И тем завершает свой роман.
В фильме Ю. Кары Иешуа (Иисус) не противостоит Воланду (Сатане) на равных, как у Булгакова. Он не просит, а приказывает устроить судьбу Мастера. Но подходит ли такое понимание Сатаны булгаковскому Воланду? Вряд ли. «Каждое ведомство должно заниматься своими делами», — объясняет Воланд Маргарите распределение обязанностей в этом мире. Есть «ведомство» Иешуа Га-Ноцри, и есть «ведомство» его, Воланда. А соотношение их между собой вполне соответствует Евангелию и вековой христианской традиции: Воланд (Сатана) — это «князь мира сего» (Ин. 12,31 и др.), тогда как Иешуа Га-Ноцри (Иисус Христос) может повторить вслед за своим библейским Прообразом: «Царство Мое не от мира сего» (Ин. 18.36).
«Мир сей» — это его, Воланда, территория. Там живут грешные люди и неизбежно насилие, там он всемогущ, потому что всевластен над теневой стороной нашей жизни. И противостоит он Иешуа, как противостоит земная Власть чистому неземному свету Абсолютного Добра, как противостоит в самом человеке «свет» нравственного совершенства и «тень» житейского «реализма»[10].
И выходит, что создатели фильма, «выпрямляя» М.А. Булгакова, утверждают то, от чего он сознательно уходит. Что подтверждается ранними редакциями романа. Серьезное и, на наш взгляд, совершенно необоснованное упрощение замысла великого писателя. Что мы и обсудили на заседании клуба.
«Мастер и Маргарита», режиссер Владимир Бортко (2005)[11]
Вряд ли кто будет спорить с тем, что роман «Мастер и Маргарита» сложен для экранизации, в том числе и потому, что это классика, а классика давит своим авторитетом по определению. Владимир Бортко и в «Собачьем сердце», и в куда более сложном и многоплановом сериале «Мастер и Маргарита» доказал свое умение уважать оригинал. Доверяя себе, он не «пересказывает» автора буквально, но точно (на наш субъективный взгляд!) «угадывает» его замысел. Как показало обсуждение телефильма в нашем клубе, большинству присутствовавших он понравился, хотя, по мнению некоторых, и выглядел «слегка престарелым»: «и походка у Понтия Пилата шаркающая, но явно не кавалеристская, и Степа Лиходеев какой-то вялый...».
Впрочем, оценка достоинств и недостатков первой дошедшей до массового зрителя отечественной экранизации романа — тема отдельного разговора. Для нас же не менее интересным было сопоставить роман с его «пересказом». Например, авторы фильма добавили новый персонаж: Человека во френче, напоминающего Лаврентия Берию (пенсне, акцент) и олицетворяющего зловещую сталинскую эпоху, ее идеологию и аппарат подавления.
Но насколько это соответствует замыслу автора «Мастера и Маргариты»? Можно ответить и так: не соответствует, но оправданно. Не соответствует хотя бы потому, что М.А. Булгаков «обошелся» без такого героя: в романе есть намеки на репрессии (например, почему «нехорошая квартира» так называлась?), но не более того, что имеет свое объяснение, о котором ниже. Оправданно, потому что помогает нам лучше оценить другого героя романа — Воланда. Человек во френче — вот истинное воплощение зла, рядом с которым Воланд — «князь тьмы». Не менее того, но и не более. Зло ведь в самих людях. Как и добро.
Человек во френче устанавливает истины и искореняет все, что им не соответствует или недоступно его пониманию. В романе это есть? Результаты борьбы с инакомыслием — конечно. Вспомним хотя бы, как на Патриарших Берлиоз с Иваном «вычисляли» незнакомца: историк? иностранец? шпион?, т. е. накладывали известные клише, выйти из которых по советской привычке не могли. Это очень точно и по-булгаковски. А Воланд? Он силен, но не деспот, лишен милосердия, но мудр и справедлив, покровительствует «неправильному» Таланту (пишет не о том) и «неправильной» Любви (мужу изменяет), но вершит праведный суд над человеческими пороками. Не в этом ли секрет его обаяния?
Так, может, Воланд для Булгакова не «исчадие ада», а скорее идеальный земной правитель, которому следовало бы подражать? Это вполне допустимо, зная особые отношения автора с И.В. Сталиным, которого многие исследователи называют в числе прообразов «князя тьмы» и которого М.А. Булгаков, судя по воспоминаниям близких, желал видеть среди читателей своего романа[12]. Таким образом, мы вправе предположить, что авторы фильма, наши современники, сказали то, с чем автор романа, возможно, не стал бы спорить.
В фильме есть запланированная создателями фильма параллель: роль Иуды и барона Майгеля исполняет один и тот же актер — Дмитрий Нагиев. Но почему Майгель? Кажется, психологически точнее было бы соотнести библейского Иуду с отечественным Алоизием Магарычом. Возможно, авторы здесь намекают на то, что оба они, в отличие от Алоизия, не обычные негодяи, а профессиональные, государственные стукачи. Вечные, как сама Власть.
Есть в фильме еще одна параллель, более важная, но, на наш взгляд, не бесспорная, — это исполнение Валентином Гафтом ролей Человека во френче и Каифы. Что это может означать? Оба персонажа олицетворяют Власть? Разумеется. Но «параллельны» ли, тождественны ли они? Кайфа несомненно заслуживает большего уважения. Он настаивает на казни Иешуа, мешающего любой власти (слишком добр, слишком свободен). Но он защищает свой народ по законам «мира сего» и, главное, он, в отличие от Пилата, не трус.
И последнее, о чем хотелось бы здесь сказать, — это о книге, которую читали все актеры сериала. Ее автор — известный православный философ, публицист и богослов Андрей Кураев, а называется она «’’Мастер и Маргарита”: за Христа или против?». Неудивительно, что, когда отец Андрей выступал на ТК «Культура» с лекцией о романе, многие члены нашего клуба слушали его, а послушав, захотели обсудить. То, что не расслышали, уточнили по книге, которая, несомненно, достойна отдельного серьезного анализа, причем, главным образом, на предмет соответствия прочтений ее автора замыслу М.А. Булгакова и его биографии. В рамках этой статьи мы ограничимся изложением лишь некоторых итогов дискуссии.
Для А. Кураева, как и Н. Бурляева, очевидно, что Воланд — не кто иной, как Сатана, а Иешуа — Иисус, Сын человеческий, Христос, дискредитируемый под его, Сатаны, диктовку. Более того, именно Сатана-Воланд является медиатором[13] не только романа Мастера, что несомненно, но, возможно, и всего романа Булгакова. Если это так, то понятны и другие оценки.
«Сразу скажу: так называемые “пилатовы главы” “Мастера и Маргариты” кощунственны. Это неинтересно даже обсуждать»[14].
«Булгаков <...> передал не свой взгляд на Иисуса, а чей-то другой. Встает вопрос — чей?»[15] Ответ здесь же: Сатаны. Мастер чудом нашел деньги и получил возможность писать роман. Кто ему помог? Надо было заставить его выдать роман в мир людей. И он встречает Маргариту, которая настаивает на публикации. Кто подстроил их встречу?
«<...> в романе просто нет положительных персонажей. Ни Воланд, ни Иешуа, ни Мастер, ни Маргарита не вызывают восхищения Булгакова и не заслуживают восхищения читателей и режиссеров»[16]. Например, Маргарита. С Мастером она изменяла мужу. Как только любовник исчез, она готова отдаться другому: «Почему я, собственно, прогнала этого мужчину? Мне скучно, а в этом ловеласе нет ничего дурного». Она мстит совершенно незнакомым ей людям — критику Латунскому и литератору Лавровичу. И даже милосердие ее по отношению к Фриде сомнительно. Наконец, она вполне сознательно продает свою душу дьяволу[17].
Чего ж вам больше? И такая женщина может вызывать восхищение М.А. Булгакова? А почему бы и нет? Кого Елена Сергеевна, любимая и любящая жена писателя, считала? и не без оснований? прототипами Маргариты и Мастера?
Заподозрить о. Андрея в отсутствии читательской культуры невозможно. В неискренности — тоже. Значит? дело в другом. В чем? На наш субъективный взгляд — в ангажированности автора, священника и педагога. Невольно вспоминается другой идеологический работник, Михаил Берлиоз, такой же умный, начитанный, и, главное, верный советской методологии исследования, по которой идеологически правильные выводы всегда известны еще до начала самого исследования.
Скажем, с духовной точки зрения невозможно себе представить, что продавший свою душу дьяволу Мастер заслужил долгожданный и желаемый им покой. Поэтому роман, по мнению отца Андрея, кончается, как и должен кончаться? — трагически: покой без света, да и тот лишь в воображении героя. «Мастеру казалось...» — вот последнее переданное Булгаковым состояние Мастера»[18]. Но как же так? «Мастер и Маргарита увидели обещанный рассвет <...> Мастер шел со своею подругой в блеске первых утренних лучей через каменистый мшистый мостик. Он пересек его. Ручей остался позади верных любовников, и они шли (везде полужирным шрифтом выделено мной. — М. Б.) по песчаной дороге»[19].
Объяснения очевидному противоречию мы пока не нашли. Впрочем, оговоримся еще раз: более развернутый анализ соответствия авторского замысла М. А. Булгакова прочтению о. А. Кураевым впереди.
С ЧЕГО НАЧАТЬ? БЕСПРОИГРЫШНЫЕ ВАРИАНТЫ
Каждое объединение по интересам по-своему уникально: у каждого своя тема, свой ведущий, своя аудитория, свое помещение, своя атмосфера общения. Однако всем им приходится вначале решать один и тот же вопрос: какую тему взять первой, чтоб слушатели захотели прийти еще раз, чтоб сформировалось ядро клуба? Общие рекомендации тут, как правило, бесполезны, но есть фильмы, которые, по нашему опыту, вызывают интерес и желание поговорить всегда, причем в любой аудитории, особенно подростковой. К тому же совместный, тем более клубный, просмотр имеет очевидные преимущества: мы все такие разные по темпераменту, характеру, интеллекту, жизненным устремлениям, собравшись вместе, заражаем друг друга эмоциями, обмениваемся впечатлениями, уточняем непонятное. И это замечательно! Конечно, если фильм того стоит.
«Общество мертвых поэтов»[20] (1989). Этот фильм — не экранизация, хотя качество сценария очевидно и отмечено премией «Оскар». Да и сам фильм набрал массу престижнейших наград. Но, главное, это фильм «для всех», потому что все мы когда-то учились или еще учимся в школе. И все сталкивались с проблемой «учитель-ученик», задумывались: какие отношения между ними можно было бы назвать идеальными? какой учитель нужен ученику? какой ученик учителю? вообще, какая школа нам нужна? зачем, скажем, предмет «классическая литература» будущему чиновнику, для которого главные добродетели: профессионализм и исполнительность? Просмотр фильма — прекрасный повод поговорить на эти темы.
Действие фильма происходит в 50-е годы прошлого века в американском элитном колледже, традиционно готовящем выпускников в престижнейшие вузы страны, учеба в котором — начало пути в так называемую «Лигу плюща», к высшим государственным должностям. Поэтому в колледж записываются чуть ли не с рождения, вкладывают иногда последние сбережения. Его девиз: «Традиция», «Честь», «Дисциплина» и «Совершенство».
В первый же день ученики встречают нового преподавателя литературы, Джона Китинга, который вместо обычной зубрежки ведет ребят в школьный музей к фотографии их сверстников, учившихся полвека назад, и произносит слова, непривычные для этого заведения: «Взгляните, — говорит он, — они были похожи на вас. Они тоже о чем-то думали, что-то чувствовали, о чем-то мечтали. Сейчас их нет в живых. Ловите же мгновения, переживайте их здесь и сейчас». Под влиянием Китинга юноши решают возродить тайное «Общество мертвых поэтов», членом которого был когда-то он сам.
Кстати, откуда такое странное название? С этого вопроса мы и начали обсуждение фильма. Действительно, кто такие «мертвые поэты»? Скорее всего, это забытые поэты, мысли и чувства которых потеряли свою актуальность, стали не интересны и не востребованы читателями. Возможно, и по вине самих читателей, мертвых духовно.
А в русской литературе есть мертвые поэты? Конечно. Например, Маяковский — мертвый поэт? Смотря, что иметь в виду: агитки «Про Власа, лентяя и лоботряса» или «...дай хоть последнею нежностью выстелить твой уходящий шаг». Поэзия вечна, когда обращается к чувствам человека, которые волнуют и будут его волновать всегда: любовь, смерть, ревность, предательство... Воскрешая поэтов, мы воскрешаем их мысли и переживания, которые они передают нам. Но, главное, поэзия пробуждает личность и уважение к себе, способность чувствовать и сопереживать. Так нужна ли поэзия, да и вообще художественная литература в нашей, например, отечественной школе? Риторический вопрос?
Новаторские методы преподавания Китинга «очеловечивают» его учеников. И вот один из них, Нил Пэрри, почувствовал в себе призвание быть актером и захотел участвовать в любительском спектакле. Но отец категорически против. Китинг советует Нилу поговорить с отцом, но Нил не решается на разговор, боясь услышать окончательный запрет.
Его выступление вызывает всеобщий восторг, но отец в наказание за неповиновение объявляет ему о переводе в военную школу. Нил кончает жизнь самоубийством. Кто виноват? Отец и руководство колледжа убеждены, что Китинг. А как мы считаем? Нил должен был подчиниться воле отца, любящего своего сына и заботящегося о его будущем? Вообще, стоит ли слушаться старших?
Вряд ли тут будет однозначный ответ. Авторы упрощают нам задачу: отец наказывает сына не за выбор, а именно за непослушание. Так кто же в таком случае виноват? Китинг, который не оспаривал право родителей выбирать будущее для своих детей, но призывал их услышать друг друга, или отец, который решил преподать сыну урок беспрекословного подчинения и лишился его навсегда?
Итак, Китинга увольняют, что ожидаемо. Более сложный вопрос: за что? Фильм заканчивается мужественным поступком части его учеников, которые демонстративно выражают ему свою поддержку, зная, чем им это грозит. Китинг благодарит их и уходит. Очень трогательная сцена, завершающая фильм.
А что, если предложить участникам дискуссии «додумать» его, представить, как могли бы развиваться события дальше? Ребят исключили бы из колледжа или они сами бы ушли? А может, наоборот, их бы оставили, признав свои ошибки, вернули бы Китинга и даже (почему нет?) сделали б его директором? Как ни странно, второй вариант поддержали многие. О, великая сила искусства!
Мы безоговорочно на стороне учителя-новатора, хотя не сомневаемся в том, что предназначение именно этого колледжа — готовить будущих чиновников, и потому для него консерватизм, следование вековым традициям (вплоть до процедуры телесных наказаний!) — основа существования. В противном случае разрывается проверенный десятилетиями «путь плюща». Так, может, Китинг просто «явился со своим уставом в чужой монастырь»?
Но разве консерватизм, умение подчиняться — единственные достоинства будущих чиновников, да и других профессионалов? Любому обществу нужны не только исполнители, но и самостоятельно мыслящие личности, способные решать творческие задачи, принимать нестандартные решения. А следовательно, нужны и консерваторы, и новаторы, пусть в разное время в разных пропорциях. Это как в автомобиле, где есть и тормоз, и педаль газа, и хуже всего, когда «заклинит» что-то одно. То есть традиции нужны так же, как и умение их преодолевать. К слову сказать, Китинг — выпускник этого самого колледжа. О чем это говорит?
Разумеется, в дискуссии об отношениях «учитель—ученик» не мог остаться без внимания личностный фактор. И здесь хорошим поводом для обсуждения стала для нас реальная история конфликта между учеником Елецкой гимназии, будущим знаменитым писателем Михаилом Пришвиным и его тогдашним учителем географии, ставшим не менее известным философом Василием Розановым. Конфликт, о котором они оба помнили и сожалели до конца своих дней. Мотивы его, на наш взгляд, весьма поучительные[21].
Добавим, что перед обсуждением мы провели анкетирование на клубном сайте и продолжили на заседании в его начале. Вопрос был сформулирован так: Школьный учитель сегодня — это в моем понимании, прежде всего:
- профессионал, дающий школьнику знания и навыки
- самостоятельно мыслящая личность
- представитель общества и государства для школьника
- другое
Результаты, соответственно, 50.8%, 18.5%, 18.5%, 12.9%. Всего проголосовало 124 члена клуба разных возрастов. Результат не репрезентативный, но показательный, особенно победа «за явным преимуществом» первого варианта над вторым. Но это уже тема отдельного разговора[22].
[1] Данная статья представляет собой фрагменты из готовящейся автором книги с тем же названием. Полужирным шрифтом выделены вопросы, которые автор рекомендует обсудить.
[2] Наш анализ романа см: Бродский M. А. // Русская словесность. — 2001. — № 5. — С. 23—30; Бродский М.А. «Мастер и Маргарита» — Антибиблия XX века? — [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://clck.ru/8oMvj
[3] Подробнее см. Мастер и Маргарита (фильм, 1994). Википедия. — [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://clck.ru/AMXn
[4] Николай Бурляев: «Этот фильм своим детям я бы не показал». — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://www.timeout.ru/journal/feature/20617/?city=5
[5] Николай Бурляев. Указ. цит.
[6] Цит. по: «Мастер и Маргарита» — евангелие от сатаны.
- [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://www.kp.rU/daily/23638.3/48473/
[7] См. данную статью.
[8] «Е.С. Булгакова говорила нам в 1969 году, что он был верующим; можно, кажется, утверждать, что это не было возвращением к ортодоксальному православию его отроческих и юношеских лет» [Чудакова М.О. Воспоминание о Михаиле Булгакове. — М. : Сов. писатель, 1988. — С. 489].
[9] Тут возможны разные прочтения — см.: Бродский М.А. Последний аргумент Иуды // Русская словесность. — 2001.
- № 5. — С. 23—30; «Мастер и Маргарита» — Антибиблия XX века? — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://clck.ru/8oMvj
[10] Подробнее см.: Там же.
” Подробнее см.: Мастер и Маргарита (телесериал). — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://clck.ru/8pK9T. Википедия.
[12] Подробнее см.: Бродский М.А. «Мастер и Маргарита» — Антибиблия XX века? — [Электронный ресурс]. —Режим доступа: http://clck.ru/8oMvj
[13] От лат. mediator — посредник. Подробнее см. — [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://clck.ru/8oRbW
[14] Кураев А. «Мастер и Маргарита»: за Христа или против? — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://clck.ru/8pf2Y
[15] «Мастер и Маргарита» — евангелие от сатаны. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://www.kp. ru/daily/23638.3/48473/?cp=2
[16] Кураев А. «Мастер и Маргарита»: за Христа или против? — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://clck.ru/8pfbZ
[17] См. например, «Мастер и Маргарита» — евангелие от сатаны. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://clck.ru/8pcbJ
[18] Кураев А. «Мастер и Маргарита»: за Христа или против? — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://clck.ru/8pfbZ
[19] Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://clck.ru/8pfck
[20] Подробнее см.: Общество мертвых поэтов. — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://clck.ru/4Cj2Y Википедия.
[21] В краю страны обетованной. (В. В. Розанов и M. M. Пришвин. Елецкие годы). — [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://clck.ru/8pVzS
[22] Этот отдельный разговор обязательно состоится на страницах готовящейся автором книги.